秋鱼(4)
时间:2022-08-08 作者:川端康成 点击:次
“说自己的妻子是自由的，意味着什么呢？难道你对菊子也说这种话吗？” “由爸爸去对菊子说吧。” 信吾极力忍耐着说： “就是说，你要对我说，让你跟菊子离婚吗？” “不是。”修一也压低了嗓门儿，“我只是提到在横滨下车的那个女子是自由的……那个女子同菊子的年龄相仿，所以爸爸才觉得那两个人很像是父女，不是吗？” “什么？” 信吾遭此突然袭击，呆然若失了。 “不是。如果他们不是父女，那不简直是相似得出奇了吗？” “不过，也不像爸爸所说的那样感动人嘛。” “不，我深受感动啊！”信吾回答说。可是修一说出菊子已在信吾的心里，信吾噎住嗓子了。 扛着枫枝的乘客在大船下了车，信吾目送着枫校从月台远去之后说： “回信州去赏红叶好不好？保子和菊子也一起去。” “是啊。不过，我对红叶什么的不感兴趣。” “真想看看故乡的山啊！保子在梦中都梦见自己的家园荒芜了。” “荒芜了。” “如果不趁现在还能修整动手修修，恐怕就全荒芜了。” “房架还坚固，不至于散架，可一旦要修整……修整后又打算做什么用呢？” “啊，或许作我们的养老地方，或许有朝一日你们会疏散去的。” “这回我留下看家吧。菊子还没见过爸爸的老家是什么样的，还是让她去看看吧。” “近来菊子怎么样？” “打自我了结了同那个女人的关系以后，菊子也有点厌倦了吧。” 信吾苦笑了。 四 星期日下午，修一好像又去钓鱼池钓鱼了。 信吾把晾晒在廊道上的座垫排成一行，枕着胳膊躺在上面，沐浴在秋日的阳光下，暖融融的。 阿照也躺在廊道前的放鞋的石板上。 在饭厅里，保子将近十天的报纸摞在膝上，一张张地阅读着。 一看到自以为有趣的消息，保子便念给信吾听。因为习以为常，信吾爱理不理地说： “星期天保子不要再看报了好不好。”说罢，信吾懒洋洋地翻了个身。 菊子正在客厅的壁龛前插土瓜。 “菊子，那上瓜是长在后山上的吧。” “嗯。因为很美，所以……” “山上还有吧。” “有。山上还剩下五六个。” 菊子手中的藤蔓上挂着三个瓜。 每天早晨洗脸的时候，信吾都从芒草的上方看到后山上的着了色的土瓜。一放在客厅里，土瓜红得更加鲜艳夺目了。 信吾望着土瓜的时候，菊子的身影也跳入他的眼帘。 她那从下巴颏儿到脖颈的线条优美得无法形容。信吾心想：一代是无法产生出这种线条来的，大概是经过好几代的血统才能产生的美吧。信吾不由地感伤起来。 可能是由于发型的关系，脖颈格外显眼，菊子多少有点消瘦了。 菊子的细长脖颈线条很美，信吾也是很清楚的。不过，在恰当距离的地方从躺着的角度望去，就愈加艳美了。 或许也是由于秋天的光线柔和的缘故吧。 从下巴颏儿到脖颈的线条还飘逸着菊子那少女般的风采。 然而，这线条柔和而缓缓胀起以后，那少女的风采就逐渐消失了。 “还有一条，就一条……”保子招呼信吾，“这条很有趣嘿。” “是吗？” “是美国方面报道的，说：纽约州一个叫水牛的地方，水牛……有个男人因车祸，掉了一只左耳朵，去找医生了。医生旋即飞跑到肇事现场，找那只血淋淋的耳朵，捡回来后，立即把它在伤口处再植上。听说，至今再植情况良好。” “据说手指被切断，即时也能再植，而且能再植得很好。” “是吗。” 保子看了一会儿其他消息，仿佛又想起来似地说： “夫妇也是这样的啊，分居不久又重聚，有时也相处很好吧。分居时间太长，可就……” “你说的什么啊？”信吾似问非问地说。 “就说房子的情况吧，不就是这样的吗？” “相原失踪了，生死不明。”信吾轻声地答道。 “他的行踪只需一调查就能知道，不过……眼下可不知怎么样。” “这是老丈母娘恋恋不舍啊！他们的离婚申请书不是早就提出来了吗？请不要指望了吧。” “所谓不要指望，这是我年轻时起就心满意足了。可是房子就那样带着两个孩子在身边，我总觉得不知该怎么办才好。” 信吾沉默不语了。 |