春天的钟

    一

    花季的镰仓，适逢佛都七百年祭，寺庙的钟声终日悠扬不止。

    这钟声，有时信吾却听不见。菊子不论是在勤快干活，还是在说话都可以听见，而信吾不留意就听不见。

    “喏。”菊子告诉信吾，“又响了，您听。”

    “哦？”

    信吾歪着脑袋，对保子说：

    “老太婆，你听见了吗？”

    “听见了。连那个也听不见？”保子不愿理睬，将五天的报纸摞在膝上，慢慢地在阅读着。

    “响了，响了。”信吾说。

    只要听见一次，以后就容易听见了。

    “一说听见了，你就高兴。”保子将老花镜摘了下来，望了望信吾。

    “庙里的和尚成天价撞钟，也够累的。”

    “撞一次得缴纳十元呐，那是让香客撞的啊。不是和尚撞嘛。”菊子说。

    “那倒是个好主意。”

    “人家说，那是供奉的钟声……听说计划让上十万人百万人撞呢。”

    “计划？”

    信吾觉得这句话很滑稽可笑。

    “不过，寺庙的钟声太忧郁，怪讨厌的。”

    “是吗，很忧郁吗？”

    信吾正想：四月的一个星期天，在饭厅里一边观赏樱花，一边聆听钟声，多悠闲自在啊。

    “所说的七百年，是指什么七百年？大佛也七百年了，日莲上人①也七百年了。”保子问道。

    ①日莲上人（1222—1282），日本镰仓时代的僧人，日莲宗的鼻祖。

    信吾回答不出来。

    “菊子知道吗？”

    “不知道。”

    “真滑稽，我们白住在镰仓了。”

    “妈妈您膝上的报纸没刊登什么吗？”

    “也许刊登了吧。”保子将报纸递给了菊子。报纸整整齐齐地摞在一起。自己的手头只留下一份。

    “对了，我也好像在报上读过呢。但是，一读到一对老夫妻离家出走的消息，引起对身世的悲伤，脑子里就只记住这件事了。你也读了这段消息吧？”

    “唔。”

    “称做日本游艇界恩人的日本划船协会副会长……”保子刚念报纸文章的开头，尔后就用自己的话说：“他是创建小艇和快艇公司的经理，已经六十九岁，妻子也六十八岁呐。”

    “这件事怎么会引起对身世的悲伤呢？”

    “上面还刊登了写给养子夫妇和孙子的遗书。”于是保子又念起报纸来：

    “一想到只是活着，却被人们遗忘了的凄凉的影子，就不想活到那份上了。我们十分理解高木子爵①的心情。他在给养子夫妇的遗书中写道：我觉得一个人在众人爱戴之中消失，这是最好不过的。我应该在家人深切的爱中、在许多朋友、同辈、后辈友情的拥抱中离去。给小孙子的遗书中则写道：虽然日本的独立指日可待，可前途是暗淡的。惧怕战争灾难的年轻学生如若渴望和平，不彻底贯彻甘地式的不抵抗主义是不行的。我们年迈，要朝着自己坚信的正确道路前进，并加以指导，已是力不从心了。徒劳无益地等待那‘令人讨厌的年龄’的到来，岂不虚度此生。我们只希望给孙儿们留下一个好爷爷、好奶奶的印象。我们不知道会到哪儿去。但愿能安眠，仅此而已。”

    ①高木子爵，即高木正得（？—1948），三笠宫妃之父。

    保子念到这里，沉默了一会儿。

    信吾把脸扭向一边，凝望着庭院里的樱花。

    保子一边读报一边说：“他们离开东京的家，到大版去拜访他们的姐姐之后就失踪了……那位大阪的姐姐已经八十岁了。”

    “妻子没有留下遗书吗？”

    “啊？”

    保子一愣，抬起脸来。

    “妻子没有留下遗书吗？”

    “你说的妻子，是指那位老大婆吗？”

    “当然是啰。两个人一起去寻死，按理说妻子也应留下遗书嘛。比如你我一道殉情，你也需要写下什么遗言的吧。”

    “我可不需要。”保子淡漠地说，“男女都写下遗书的，这是年轻人的殉情啊。那也是因为两人不能结合而产生悲观……至于夫妻，一般说只要丈夫写了就行，我这号人现在还会有什么遗言需要留下的呢？”

    “真的吗？”

    “我一个人死，那又另当别论。”

    “一个人死，那就千古遗恨啦。”

    “都这把年纪了，即令有也等于无啰。”

    “老太婆不想死也不会死，这是她无忧无虑的声音响。”信吾笑了。

    “菊子呢？”

    “问我吗？”菊子有点迟疑，慢条斯理地低声说。

    “假使菊子你和修一去殉情，你自己不留下遗书吗？”信吾漫不经心地说过之后，又觉得真糟糕。