都苑

    一

    “咱家的爸爸真有意思。”房子一边将晚饭后的碟子小碗粗笨地摞在盘子上一边说，“对自己的女儿比对外来的儿媳妇还要客气。对吧，妈妈？”

    “房子。”保子以责备的口吻喊了声。

    “本来就是嘛，不是吗？菠菜熬过头，就说煮过头不就很好吗？又不是把菠菜煮烂了。还保持着菠菜的形状嘛。要是用温泉来煮就好了。”

    “温泉？是什么意思？”

    “温泉不是可以烫熟鸡蛋、蒸熟馒头吗？妈妈吃过什么地方的含镭温泉烫熟的鸡蛋吗？蛋白硬、蛋黄软……不是说京都一家叫丝瓜亭的做得很好吗？”

    “丝瓜亭？”

    “就是葫芦亭嘛。无论怎么穷，葫芦亭总会知道的嘛。我是说丝瓜亭能把菠菜煮得很可口呐。”

    保子笑了。

    “倘使能看准热度和时间，用含镭温泉煮菠菜来吃，就是菊子不在身边，爸爸也会像波拍①水手那样，吃得很带劲的。”房子没有笑。

    ①波拍（Popeye），美国新闻漫画中的主人公，是个水手。

    “我讨厌。太郁闷了。”

    房子借着膝头的力量，将沉甸甸的盘子端起来，说：“潇洒的儿子和美貌的儿媳不在身边，连吃饭都不香了，对吧？”

    信吾抬起脸来，正好与保子的视线相遇了。

    “真能嚼舌头啊！”

    “本来就是嘛。连说话也不敢纵情地说，哭也不敢纵情地哭嘛。”

    “孩子哭，没法子啊。”信吾喃喃自语，微微张着嘴。

    “不是孩子，是我呐。”房子一边蹒跚地向厨房走去，一边说，“孩子哭，当然是无可奈何的啰。”

    厨房里响起了将食具投到洗物槽里的声音。

    保子蓦地直起腰身来。

    传来了房子的抽噎声。

    里子向上翻弄眼珠，望了望保子，然后向厨房急步跑去。

    信吾觉得这是令人讨厌的眼神。

    保子也站了起来，抱起身旁的国子，放在信吾的膝上。说了声“请照看一下这孩子”，就向厨房走去。

    信吾一抱住国子，觉得软绵绵的，一下子就把她搂到怀里。抓住孩子的脚。细细的脚脖子和胖乎乎的脚心全抓在信吾的手掌里。

    “痒痒吗？”

    但是，孩子似乎不知道什么叫痒痒。

    信吾觉得这孩子就像早先还在吃奶时候的房子，为了给婴儿房子换衣服，总让她赤裸着身子躺着，信吾挠她的胳肢窝，她拍拍鼻子，挥舞着双手……信吾难得想起这些事。

    信吾很少提及婴儿时代的房子长得丑陋，因为话要脱口，保子的姐姐那副美丽的姿影就浮现了出来。

    常言说：女大十八变。可是，信吾这个期待落空了。随着年龄的增长，期待也就完全成为泡影了。

    外孙女里子的长相，比她母亲房子强些。小国子还有希望。

    这样看来，难道自己还想在外孙女这辈身上，觅寻保子她姐姐的姿影吗？信吾不禁讨厌起自己来。

    尽管信吾讨厌自己，但他却被一种幻想所吸引，那就是：说不定菊子流产的婴儿、这个丧失了的孙子，就是保子的姐姐投胎转生的？或者是这孩子没有出生的权利？信吾感到震惊。

    信吾的抓住国子脚丫的手一放松，孩子就从他的膝上溜下来，想向厨房走去。她抱着胳膊，脚向前迈，脚根不稳。

    “危险！”信吾话音未落，孩子就摔倒了。

    她向前倒，然后往一边翻滚，很久都没有哭。

    里子揪住房子的衣袖，保子抱着国子，四人又折回了饭厅。

    “爸爸真糊涂啊。妈妈。”房子边擦餐桌边说，“从公司回到家，换衣服的时候，不论是汗衫或是和服，他都将大襟向左前扣，尔后系上腰带，站在那里，样子很是滑稽可笑。哪有人这样穿的呢？爸爸恐怕是有生以来头一回这样穿的吧？看来是真糊涂了。”

    “不，以前也有过一回。”信吾说，“那时候菊子说，据说在琉球不论是向左扣还是向右扣都可以。”

    “是吗？在琉球？能有这种事吗？”

    房子又变了脸色。

    “菊子为讨好爸爸，很会开动脑筋，真行啊。在琉球……真可以吗？”

    信吾按捺住心头的怒火。

    “所谓汗衫这个词儿，本来是从葡萄牙语借用过来的。要是在葡萄牙，谁知道衣襟是向左扣还是向右扣呢。”

    “这也是菊子渊博的知识吗？”

    保子从旁调解似的说：

    “夏天的单衣，爸爸常常是翻过来穿的。”

    “无意中翻过来穿，同糊里糊涂地把衣襟向左扣，情况不一样啊。”

    “不妨让国子自己穿和服试试，她可不知道衣襟该向左扣还是向右扣呢。”

    “爸爸要返老还童还早呐。”房子以不屈从的口吻说，“可不是吗，妈妈，这不是太没出息了吗？儿媳回娘家一两天，爸爸也不至于把和服的大襟向左扣嘛。亲生女儿回娘家来，不是快半年了吗？”