夜声

    一

    信吾被一阵像是男人的呻吟声惊醒了。

    是狗声还是人声，有点弄不清楚。起初信吾听到是狗的呻吟声。

    他以为是阿照濒死的痛苦呻吟声。它大概是喝了毒药吧。

    信吾突然心房悸动加速。

    “啊！”他捂住胸口。仿佛心脏病发作似的。

    信吾完全醒过来了。不是狗声，是人的呻吟声。是被卡住脖颈，舌头不听使唤。信吾不寒而栗。是谁被人加害呢？

    “听啊，听啊！”他听见有人好像这样呼喊。

    是喉咙噎住以后发出的痛苦的呻吟声。语音不清。

    “听啊，听啊！”

    像是快要被加害似的。大概是说听啊，听听对方的意见和要求啊！

    门口响起人倒下的声音。信吾耸耸肩膀，作出一副像要起来的架势。

    “菊子，菊子！”

    原来是修一呼唤菊子的声音。因为舌头不听使唤，发不出“菊子”①的音来了。是酩酊大醉了。

    ①日语“菊子”与“听啊”发音近似。

    信吾精疲力尽，头枕枕头休息了。心房还在继续悸动。他一边抚摩胸口一边调整呼吸。

    “菊子！菊子！”

    修一不是用手敲门，仿佛是摇摇晃晃地用身体去碰撞门。

    信吾本想喘一口气再去开门，转念又觉得自己起来去开门不太合适。

    看来是修一充满痛苦的爱情和悲哀呼唤着菊子。好像是一种不顾一切的声音。这种声音，只有在极端疼痛和苦楚的时候，或者生命遭受危险威胁的时候，才会发出这种像幼儿在呼唤母亲的稚嫩声，又像呻吟声。也像从罪恶的深渊发出的呼喊声。修一用他那颗可怜的赤裸裸的心在向菊子撒娇。或许他以为妻子听不见，再加上几分醉意，才发出这种撒娇声的吧。这也像是在恳求菊子的声音。

    “菊子，菊子！”

    修一的悲伤也传染给了信吾。

    哪怕是一次，自己充满过这种绝望的爱情呼唤过妻子的名字吗？恐怕自己也没经历过像修一有时在外地战场产生过的那样的绝望吧。

    但愿菊子醒来就好了。于是，信吾耸起耳朵在倾听。让儿媳听见儿子这种凄厉声，他也多少有些难为情。信吾想过，假如菊子没起来，就把妻子保子叫醒，可还是尽可能让菊子起来好。

    信吾用脚尖把热水袋推到被窝边上。虽是春天了，还使用热水袋，才引起心跳急促的吧。

    信吾的热水袋是由菊子负责照料的。

    “菊子，灌热水袋就拜托你了。”信吾经常这么说。

    菊子灌的热水袋，保暖时间最长。热水袋口也关得最严实。

    保子不知是固执呢还是健康，到这把年纪了，她还是不爱使用热水袋。她的脚很暖和。五十多岁时，信吾还靠妻子的身体取暖，近年来才分开的。

    保子从不曾把脚伸到信吾的热水袋那边。

    “菊子！菊子！”又传来了敲门声。

    信吾拧开枕边的灯，看了看表。快两点半了。

    横须贺线的末班电车是凌晨一点前抵达镰仓。修一抵达镰仓后，大概又果在站前的酒铺里了。

    方才听见修一的声音，信吾心想：修一了结同那个东京情妇的关系之事，指日可待了。

    菊子起来，从厨房里走出去了。

    信吾才放心，把灯熄灭了。

    原谅他吧！信吾仿佛在对菊子说。其实是在嘴里喃喃自语。

    修一像是双手抓住菊子的肩膀走进来的。

    “疼！疼！放手！”菊子说。“你的左手抓住我的头发啦！”

    “是吗。”

    两人缠作一团倒在厨房里了。

    “不行！别动！……放在我膝上……喝醉了，腿脚肿了。”

    “腿脚肿了？胡说！”

    菊子像是把修一的腿脚放在自己的膝上，替他把鞋子脱了下来。

    菊子宽恕他了。信吾不用挂心了。夫妻之间，菊子也能这般宽容，毋宁说这种时候也许信吾会感到高兴呢。

    也许菊子也清楚地听见了修一的呼唤呢。

    尽管如此，修一是从情妇那里喝醉才回来的，菊子还把他的腿脚抱起来放在自己的膝上，然后给他脱鞋，这使信吾感受到菊子的温存。

    菊子让修一躺下之后，走去关厨房门和大门。

    修一的鼾声连信吾都听见了。

    修一由妻子迎进屋里之后，很快就入梦了。刚才一直陪同修一喝得烂醉的绢子这个女人的处境又是怎么样呢？修一在绢子家里一喝醉就撒野，不是把绢子都给弄哭了吗？

    何况，菊子尽管由于修一认识绢子而不时脸色刷白，可腰围却也变得丰满了。

    二