雨中

    一

    这天早晨，菊子最先读了报纸。

    雨水把门口的邮箱打湿了，菊子用烧饭的煤气火烘干了儒湿的报纸，一边在阅读。

    信吾偶尔早醒，也会出去拿报纸，然后再钻进被窝里阅读起来。不过，拿晨报的，一般都是菊子的任务。

    菊子一般是送走信吾和修一之后才开始读报的。

    “爸爸，爸爸。”菊子在隔扇门外小声呼唤。

    “什么事？”

    “您醒了，请出来一下……”

    “是什么地方不舒服了吗？”

    从菊子的声音听来，信吾以为是那样，于是立即起来了。

    菊子拿着报纸站在走廊上。

    “怎么啦？”

    “报上登了有关相原的事。”

    “相原被警察逮捕了吗？”

    “不是。”

    菊子后退了一步，将报纸递给了信吾。

    “啊，还湿的。”

    信吾无意把报纸接过来，只伸出一只手，濡湿的报纸便啪地掉落下来。菊子用手把报纸的一端接住了。

    “我看不清啊，相原怎么啦？”

    “殉情了。”

    “殉情？……死了吗？”

    “报上写的，估计保住命了。”

    “是吗。等一等。”信吾放下报纸正要离去，又问：“房子在家里吗？还睡着吧。”

    “嗯。”

    昨晚夜深，房子确确实实还同两个孩子睡在家里呢。她不可能跟相原一起去殉情啊。再说今早的晨报也不可能那么快刊登呀。

    信吾双眼盯着厕所窗外的风雨，想让心潮平静下来。雨珠从山麓垂下的又薄又长的树叶上，不断地迅速流了下来。

    “是倾盆大雨嘛，哪像是梅雨呢。”信吾对菊子说。

    他刚在饭厅坐下来，正要读手上的报纸，老花镜却从鼻梁上滑了下来。他咋了咋舌头，摘下眼镜，满心不高兴地从鼻梁到眼眶揉了揉。有点发滑，真令人讨厌。

    还没有读完一条简闻，眼镜又滑了下来。

    相原是在伊豆莲台寺温泉殉情的。女的已经逝去。是个二十五六岁的女招待的模样。身分不明。男的似是常用麻药的人，可望保住性命。由于常用麻药，又没有留下遗书；也就有诈骗的嫌疑。

    信吾真想抓住滑落到鼻尖的眼镜一把将它扔掉。

    信吾是因为相原殉情而恼火，还是因为眼镜滑落而生气，着实难以分辨。

    信吾用手掌胡乱地擦了一把脸，站起来就向盥洗间里走去了。

    报上刊登相原在住宿簿上填写的地址是横滨。没有刊登妻子房子的名字。

    这段新闻报道，与信吾一家无关。

    所谓横滨是无稽之谈。也许是由于相原无固定的住处。也许房子已经不是相原的妻子。

    信吾先洗脸后刷牙。

    信吾至今依然认为房子是相原的妻子，他受到这种思绪的牵动，感到烦恼，也感到迷们。这大概不过是信吾的优柔和感伤吧。

    “这还是留待时间去解决吧。”信吾嘟哝了一句。

    信吾迟迟没解决的问题，难道时间终将会把问题给解决吗？

    相原落到这种地步之前，难道信吾就无法拉他一把吗？

    还有，究竟是房子迫使相原走向毁灭呢，还是相原引诱房子走向不幸？不得而知。假使说他们具有迫使对方走向毁灭和不幸的性格，那么也具有由于对方引诱而走向毁灭和不幸的性格。

    信吾折回饭厅，一边喝热茶一边说：

    “菊子，你知道吧，五六天前，相原把离婚申请书邮寄来了。”

    “知道。爸爸生气了？……”

    “嗯。真让人生气。房子也说，太侮辱人了。也许这是相原寻死前做的善后处理吧。相原是有意识自杀的，而不是诈骗。毋宁说女的被当作同路人了。”

    菊子颦蹙着美丽的双眉，沉默不语。她穿着一身黑条纹的丝绸衣裳。

    “把修一叫醒，请他到这里来。”信吾说。

    菊子站起来走了，信吾望着她的背影，也许是穿和服的缘故吧，她似乎长高了。

    “听说相原出事了？”修一对信吾说罢，就拿起了报纸。“姐姐的离婚申请书送出去了吧？”

    “没有，还没有呢。”

    “还没送出去吗？”修一抬起脸来说，“为什么？哪怕在今天，还是早点送出去好。要是相原救不活，那不成了死人提出离婚申请了吗？”

    “两个孩子的户籍怎么办？孩子的事，相原一句话也没有提及。小小的孩子哪有选择户籍的能力呢。”

    房子也已盖章的离婚申请书，依然放在信吾的公文包里，每天往返于宅邸和公司之间。