雨中(2)
时间:2022-08-03 作者:川端康成 点击:次
信吾经常派人把钱送到相原的母亲那里。他本想也派这人把离婚申请书送到区政府，可是却一天天地拖下来，没有办理。 “孩子已经到咱家来了，有什么法子呢？”修一撂下不管似的说。 “警察会到咱家来吗？” “来干什么？” “为了相原的承办人什么的。” “不会来吧。为了不出现这种事，相原才把离婚申请书送来的吧。” 房子使劲地将隔扇打开，和着睡衣走了出来。 她没有仔细阅读过这篇报道，就稀里哗啦地将报纸撕碎，扔了出去。撕时用力过度，扔也扔不出去了。于是，她像倒下似的，将撒满一地的碎报纸推在一旁。 “菊子，把那扇隔扇关上。”信吾说。 透过房子打开的隔扇，可以望见对面两个孩子的睡姿。 房子颤抖着的手还在撕报纸。 修一和菊子都不言语。 “房子，你不想去接相原吗？”信吾说。 “不想去。” 房子一只胳膊肘支在铺席上，蓦地转过身子，抬眼盯着信吾。 “爸爸，您把自己的女儿看成什么样啦？不争气。人家迫使自己的女儿落到这步田地，难道您就不气愤吗？要接您去接，去丢人现眼好啰。到底是谁让我嫁给这种男人的呢？” 菊子站起来，走到厨房里。 信吾突然脱口说出了浮现在脑海里的话。尔后他一声不响地在寻思：这种时候，倘使房子去接相原，使分离了的两个人重新结合，两人的一切重新开始，这在人世间也是有可能的啊。 二 相原是活是死，此后报章就没有报道。 从区政府接受离婚申请书这点看来，户籍可能尚未注上死亡吧。 然而，相原就算死了，也不至于被当作身份不明的男尸被埋葬掉吧。应该是不会的。因为相原还有个腿脚不灵便的母亲，纵令这位母亲没有读报，相原的亲戚中总会有人发觉的吧。信吾想象，相原大概没救了。 光凭想象，就把相原的两个孩子领来收养，这能了结吗？修一简单地表明了态度，可是信吾总是顾虑重重。 眼下，两个外孙已成为信吾的负担。修一似乎没有想到她们早晚也会成为修一的包袱。 且不去说负责养育，房子和外孙们今后的幸福仿佛已经丧失了一半，这是同信吾的责任有关吧？ 信吾拿出离婚申请书时，脑海里便浮现相原的姘妇的事来。 一个女人确实死了。这女人的生死又算得了什么呢？ “变成精灵吧。”信吾自言自语，不禁为之一惊。 “但是，这是无聊的一生。” 倘使房子和相原的生活相安无事，那女人殉情的事也就不会发生。所以，信吾也不免有迂回杀人之嫌。这样一想，难道就不会引起吊唁那女人的慈悲心吗？ 信吾的脑海里没有浮现这女人的姿影，却突然现出菊子的胎儿的模样。虽然不可能浮现早早就被打掉了的胎儿的样子，但却浮上可爱的胎儿的类型来。 这孩子没能生下来，难道不正是信吾的迂回杀人吗？ 连日倒霉的天气，连老花镜都滑落下来。信吾只觉右边胸口郁闷极了。 这种梅雨天一放晴，阳光遽然毒晒起来。 “去年夏天，盛开向日葵的人家，今年不知种的什么花，好像西洋菊，是开的白花。仿佛事先商量好似的，四五户人家并排种植了同样的花，真有意思。去年全是种向日葵呐。”信吾一边穿裤子一边说。 菊子拿着信吾的外套，站在他的面前。 “向日葵去年全被狂风刮断了，会不会是这个缘故呢？” “也许是吧。菊子，你最近是不是长高了？” “嗯，长高了。自从嫁过来之后，个子就一点点地长，最近突然猛长。修一也吓了一跳。” “什么时候？……” 菊子脸上顿时泛起一片红潮，她绕到信吾身后，给他穿上外套。 “我总觉得你长高了。恐怕不光是穿和服的缘故吧。嫁过来都好几年了，个子还在长，真不错呀。” “发育晚，长得还不够呗。” “哪儿的话，不是很可爱吗？”信吾这么一说，心里觉得她确是娇嫩可爱。可能是被修一拥抱，她才发觉长高的吧？ 信吾还想着失去了的那个胎儿的生命，仿佛还在菊子的体内伸展。他边想边走出了家门。 里子蹲在路旁，张望着街坊女孩子在玩过家家。 孩子们用鲍鱼的贝壳和八角金盘的绿叶作器皿，利索地把青草剁碎，盛在这些器皿上。信吾也为之佩服，停住了脚步。 她们也把西番莲和延命菊的花瓣剁碎，作为配色放在器皿上。 她们铺上席子，延命菊的花影浓重地投落在席子上。 “对，就是延命菊。”信吾想起来了。 三四户人家并排种植了延命菊，替代了去年种植的向日葵。 |