秋鱼(3)
时间:2022-08-08 作者:川端康成 点击:次
信吾本来是觉得对方寂寞，可这种寂寞情绪很快就沉淀在自己的心底里。 这是保土谷站和户家站之间的长距离区间。秋天的天空已是暮色苍茫。 看样子汉子比信吾小，五十五六岁光景。在横滨下车的女子，年龄大概跟菊子相仿。不过眼睛之美，与菊子完全不同。 但是信吾心想：那个女子为什么不是这个汉子的女儿呢？ 信吾越发觉得难以想象了。 人世间竟有这样酷似的人，以致令人觉得他们只能是父女的关系。不过，这种情况并不多。对那个姑娘来说，恐怕只有这个男人与她这么酷似；对这个男人来说，恐怕也只有这个女子与他这么酷似。彼此都只限于一个人，或者说人世间像他们两人这样的例子仅有这一对。两人毫不相干地生存，做梦也不会想到对方的存在。 这两人突然同乘一辆电车。初次邂逅之后，大概也不可能再次相遇了吧。在漫长的人生道路上，仅仅相遇了三十分钟，而且也没有交谈就分手了。尽管贴邻而坐，然而彼此也没有相互瞧瞧，大概两人也没有发现彼此是如此相似的吧。奇迹般的人，不知道自己的奇迹就离去了。 被这种不可想象的事所撞击的，倒是第三者信吾。 信吾寻思：自己偶然坐在这两人的面前，观察了这般奇迹，难道自己也参与奇迹了吗？ 究竟是什么人创造了这对如此酷似父女的男女，让他们在一生中仅仅邂逅三十分钟，并且让信吾看到了这场景呢？ 而且，只是这年轻女子等待的人没有来，就让她同看上去只能是她父亲的男人并肩而坐。 这就是人生吗？信吾不由地自言自语。 电车在户家停了下来。刚才入睡的男子急忙站了起来，他放在行李架上的帽子已经掉落在信吾的脚边了。信吾捡起帽子递给了他。 “啊，谢谢。” 男子连帽子上的尘土也没掸掉，戴上就走了。 “真有这种怪事啊，原来是陌生人！”信吾扬声说了一句。 “虽然相似，但装扮不同啊。” “装扮？……” “姑娘精力充沛，刚才那老头却无精打采呀。” “女儿穿戴入时，爸爸衣衫褴褛，世上也是常有的事，不是吗？” “尽管如此，衣服的质地不同呀！” “嗯。”信吾点了点头，“女子在横滨下车了。男子剩下一人的时候，蓦地变得落魄了，其实我也是看见的……” “是嘛。从一开始他就是那副模样。” “不过，看见他突然变得落魄了，我还是感到不可思议的。让我联想到了自己。可他比我年轻多了……” “的确，老人带着年轻美貌的女子，看起来颇引人注目。爸爸您觉得怎么样？”修一漏嘴说了一句。 “那是因为像你这样的年轻小伙子看着也羡慕的缘故嘛。”信吾也搪塞过去。 “我才不羡慕呢。一对年轻漂亮的男女在一起，总觉得难以取得心灵上的平衡。丑男子同美女子在一起，令人觉得他怪可怜的。美人还是托付给老人好哟。” 信吾觉得刚才那两人的情形是难以想象的，这种感觉没有消去。 “不过，那两个人也许真是父女呐。现在我忽然想到，说不定是他与什么别的女人生下的孩子呢。他们相见，却没有通报姓名，父女彼此不相识……” 修一不理睬了。 信吾说罢，心里想：这下可糟啰！ 信吾觉得修一可能以为自己的话是带刺的吧。于是又说： “就说你吧，二十年后，说不定也会遇到这种情况哟。” “爸爸想说的就是这个？我可不是那种感伤的命运论者。敌人的炮弹从我耳边呼啸擦过，一次也没打中我。也许在中国或在甫洋留下了私生子，同私生子相见却不识而别。比起从耳边擦过的炮弹来，这等事又算得了什么。它没有危及生命。再说，绢子未必就生女孩子，既然绢子说过那不是我的孩子，我也只如是想：是吗。仅此罢了。” “战争年代跟和平时期不一样。” “也许如今新的战争阴影已经在追逼着我们，也许在我们心中的上次战争的阴影就像幽灵似地追逼着我们。”修一厌恶地说，“那女孩子有点与众不同，爸爸才悄悄地感到她有魁力，才会没完没了地产生各种奇妙的念头。一个女人总要跟别的女人有所不同，才能吸引男人嘛。” “就因为女子有点与众不同，你才让女子养儿育女，这样做行吗？” “不是我所希望的嘛。要说希望的，毋宁说是女方。” 信吾不言语了。 “在横滨下车的那个女子，她是自由的嘛。” “什么叫自由？” “她不结婚，有人邀请就来。表面显得高雅，实际上她过的不是正经的生活，才显得这样不安稳，这样劳顿的嘛。” 对修一的观察，信吾不禁有点生畏了。 “你这个人也真烦人啊，什么时候竟堕落到这种地步。” “就说菊子吧，她是自由的，是真的自由的嘛。不是士兵，也不是囚犯。”修一以挑战似的口吻抖落出来。 |