蛇卵(2)
时间:2022-08-06 作者:川端康成 点击:次
“那你就到修一那边睡去不是挺好吗。”信吾望着没有蚊帐遮挡的天花板。 “我不能去修一那边。不过，打明晚起我可要到房子那边去啰。” “对了，还可以抱着一个孙子睡嘛。” “里子都有妹妹了，怎么还那样缠粘着母亲不放呢。里子不至于有些异常吧？她时常露出异样的眼神。” 信吾没有回答。 “父亲不在才会那样的吧。” “也许让她对你更亲近些就好啰。” “我觉得国子比她好。”保子说，“你也要让她对你更热乎些才好。” “打那以后相原不知是死是活，也没来言一声。” “已提出离婚申请书就可以了吧。” “是可以算了结了吗？” “是真的啊。不过，就算他好歹能活下来，也不知道他住在哪儿……唉！一想到婚姻失败，就万念俱灰。都生下两个孩子了，一旦离了婚便形成这样的局面吗？如此看来，结婚也是很靠不住的啊！” “纵令婚姻失败，总该留点美好的余情嘛。要说房子不好，确实也不好。相原时运不济，尝到哪些苦头啦？房子恐怕也不太关心和体谅吧。” 男人自暴自弃，有时使女人简直束手无策，有时真让女人无法接近哩。要是遭到遗弃还忍耐下去，那么房子也就只好同孩子们一起自杀啰。男人就是在走投无路的时候，还有别的女人跟他一道殉死，也许他还不是不可救药的人。”保子说，“眼下修一似乎还好，可谁知道什么时候又会怎么样呢？这次的事菊子似乎反应很大哩。” “你是指孩子的事吧？” 信吾的话里含有双重意义。那就是菊子不愿把孩子生下来和绢子想把孩子生下来。后者保子不知道。 绢子反抗说，那不是修一的孩子。生不生，她是不会接受信吾的干涉的。是不是修一的孩子，信吾虽然不得而知，但是信吾总觉得她是故意这样说的。 “也许我钻进修一的蚊帐里睡会更好些。也许他同菊子两人又不知商量什么可怕的事呢。真危险……。” “商量什么可怕的事？” 仰躺着的保干朝信吾那边翻过身去。她的手似乎想去握信吾的手。信吾没有把手伸出来。她触了一下信吾的枕边，悄悄说秘密似的： “菊子嘛，也许又怀孕了。” “哦？” 信吾不禁大吃一惊。 “我觉得太快了。可是，房子说菊子可能是怀孕了。” 保子再也装不出像坦白自己怀孕的神态来了。 “房子这样说了吗？” “我觉得太快了。”保子又重复了一遍，“我是说她善后处理太快了。” “是菊子或修一告诉房子的？” “不是。大概只是房子自己观测的吧。” 保子使有“观测”这个字眼，有点怪别扭的。信吾认为这是中途折回娘家的房子对弟媳妇说三道四。 “你去叮嘱她一下，这回可要多加保重。” 信吾心里憋得慌。一听说菊子怀了孕，绢子怀孕的事更强烈地逼将过来了。 两个女人同时怀着一个男人的孩子，或许不算什么稀奇。然而事情发生在自己儿子的身上，就带来了一种离奇的恐怖感。难道这不是什么事的报应或诅咒吗？难道这不是地狱的图景吗？ 按一般想法，这不过是极其自然而健康的生理现象。可是，信吾如今不可能有这种豁达的心胸。 再说，这是菊子第二次怀孕了。菊子前次堕胎儿的时候，绢子已怀孕了。绢子还没有把孩子生下来，菊子又怀孕了。菊子不晓得绢子怀孕了。此刻绢子已经很显眼，也有胎动了吧。 “这回我们也知道了，菊子也不能随便行事了吧。” “是啊。”信吾有气无力地说，“你也要跟菊子好好谈谈。” “是菊子生下来的孙子，你定会疼爱的啰。” 信吾难以成眠。 难道没有一种暴力迫使绢子不要把孩子生下来吗？信吾有点焦灼，想着想着，脑海里又浮现出凶恶的空想来。 尽管绢子说不是修一的孩子，但是倘使调查一下绢子的品行，或许还能发现秘密，会令人宽慰的呢。 听见了庭院里的虫鸣声，已过凌晨两点了。这鸣声不是金铃子，也不是金琵琶，净是些不知名的虫在叫。信吾感到自己仿佛被迫躺在黝黑而潮湿的泥土中。 近来梦很多，黎明时分又做了个长梦。 梦境记不清了。醒来时仿佛还看见梦境中的两只白卵。那是沙滩，除了沙粒什么也没有。沙滩上并排着两只卵，一只是驼鸟卵，相当大；一只是蛇卵，很小，卵壳上有些裂缝，可爱的幼蛇探出头来，左顾右盼。信吾觉得这只幼蛇着实可爱，就注视着它。 信吾无疑是惦挂着菊子和绢子的事才做这样的梦。他当然不晓得，哪个胎儿是鸵鸟卵，哪个胎儿是蛇卵。 “咦，蛇究意是胎生还是卵生？”信吾自语了一句。 三 翌日是星期天，九点过后信吾还躺在被窝里。双腿无力。 |