鸟巢(3)
时间:2022-07-25 作者:川端康成 点击:次
“正如爸爸所知道的，就是说，我现在这副模样，也不想要孩子。” “就是说，在你有外遇期间？” “就算是吧。” “所谓就算是吧，是什么意思？” 信吾火冒三丈，胸口堵得慌。 “你不觉得这是菊子半自杀的行为吗？与其说是对你的抗议，莫如说是她在半自杀呐。” 信吾来势汹汹修一有点畏怯了。 “你扼杀了菊子的灵魂。无法挽回了。” “菊子的灵魂相当犟哩。” “她是个妇女嘛。是你的妻子呀，不是吗？就看你的态度了，你如果对菊子温存、体贴，她肯定会高兴地把孩子生下来的。情妇问题就另当别论啰。” “可不是另当别论哟。” “菊子也很明白，保子盼望抱孙子。可菊子迟迟没有怀孩子，她觉得脸上无光，不是吗？她是多么想要孩子啊，你不让她生孩子，就像扼杀了她的灵魂似的。” “这就有点不对了。菊子似乎有菊子的洁癖呢。” “洁癖？” “像是连怀孩子她都懊悔……” “哦？” 这是夫妇之间的事。 修一会让菊子感到如此屈辱和嫌恶吗？信吾有点怀疑。 “这是令人难以置信啊。菊子说那样的话，采取那样的行动，我不认为这是出自菊子的本愿。哪有丈夫把妻子的洁癖当做问题的呢，这不正是爱情浅薄的证据吗？哪有男人把女人的闹别扭当真的呢？”信吾有几分沮丧。 “倘使保子知道白白丢掉一个孙子，也许会说些什么呢！” “不过，妈妈因此而知道菊子也能怀孩子，也放心了。” “你说什么？你能保证以后也会生产吗？” “保证也可以嘛。” “这种说法，恰恰证明不怕天、不爱人啊。” “您的说法太复杂了。这不是很简单的事吗？” “并不简单哟。你好好想想，菊子哭成那副模样，不是吗？” “我嘛，也不是不想要孩子，可现在两人的状态都不好，这种时候，我想不会生好孩子的。” “你所说的状态是指什么，我不知道。但是菊子的状态不坏嘛。如果说状态不好，那就是你自己。从菊子的天性来看，她不会有什么状态不好的时候。都因为你不主动消除菊子的妒忌，才失去了孩子。也许你会觉得对不起孩子的。” 修一凝望着信吾的脸，显出惊讶的样子。 “你想想，你在情妇那里喝得烂醉才回家，皮鞋沾满了泥巴，你就这么把腿撂在菊子的膝上，让她给你脱鞋……”信吾说。 三 这天，信吾因公司里的事，去了一趟银行，与那里的朋友同吃午饭。一直谈到下午两点半光景，从饭馆给公司挂了个电话，尔后迳直回家了。 菊子抱着国子坐在走廊上。 信吾提前回家，菊子慌了手脚，正要站起身子。 “好了，就坐着吧。能起来吗？”信吾说着也走到了走廊上。 “不要紧的。我正想给国子换裤子。” “房子呢？” “她带着里子上邮局去了。” “把孩子交给你，她上邮局有什么事吗？” “等一会儿啊。先让外公换换衣裳。”菊子对幼儿说。 “行了，行了，先给孩子换裤子吧。” 菊子带笑地抬头望了望信吾，露出了一排小齿。 “外公说先给国子换裤子哩。” 菊子穿着一件宽松而漂亮的棉绸衣裳，系着窄腰带。 “爸爸，东京也停雨了吧？” “雨嘛，在东京站乘车时还下着，一下电车，天就转晴哩。究竟哪一带放晴，我没留意。” “镰仓也一直在下，刚才停止的。雨停后，姐姐才出门去的。” “山上还是湿漉漉的呐。” 菊子把幼儿放在走廊上后，幼儿抬起赤脚，用双手抓住脚趾，她的脚要比手更自由地活动。 “对对，小乖乖在看山呐。”菊子说着揩了揩幼儿的胯间。 美国军用机低低地飞了过来。轰鸣声把幼儿惊了，她抬头望着山。看不见飞机。可是，那巨大的机影却投在后山的斜坡上，一掠而过。幼儿或许也看到那机影吧。 信吾蓦地为幼儿那天真无邪的惊讶而闪烁的目光所打动。 “这孩子不懂得什么是空袭。现在出生的许多孩子他们都不懂得什么是战争。” 信吾凝视着国子的眼睛。那闪烁的光已经变得柔和了。 “要是能把国子的眼神拍张照片就好啰。把后山的飞机的影子也拍进去。下一张接着拍……” 幼儿在遭飞机轰炸，悲惨死去。 信吾欲言又止，因为他想到菊子昨天刚做完人工流产。 |