在土地上睡着和醒来(6)
时间:2023-06-23 作者:刘亮程 点击:次
养蜂人被洪水困在沟里头，他的蜂箱在大水中漂走，他的蜜蜂下雨前都回到蜂箱，他喊叫着往山坡上跑，边跑边打110，他的蜜蜂喊叫着飞出蜂箱。 在离他几公里远的地方，洪水漫上马路，一辆警车被卷走，车里四个警察，一个逃出来，一个淹死，另两个失踪。 我在微信群里看见东城发洪水的视频，一个村庄淹没在水中，村民站在高处看自己泡在水中的房子，新闻说木垒的两个乡被淹。传到菜籽沟的小道消息说，除了失踪的警察，还有两个学生失踪。 到现在我都不清楚失踪的人都找回来没有。我只知道从我们书院开走的大铲车，行到半路坏掉了。那是我们雇来清理院子的铲车，半夜被征去抗洪，听说什么轴断了。我想也许是司机胆小，把车扔路上回去了。我了解那个司机，是个年轻的生手，开着巨大的铲车，在我们院子高高低低地乱铲了一通，叫方如泉撵走了。夜里他来开走铲车时我没有出去，那样的夜晚，山里黑咕隆咚，到处是洪水的声音，他一个半吊子驾驶员，敢往河道里开吗？ 这是我猜测的，或许真是车坏了。他到现在还没有来给我们接着干活儿。我们也在一夜的沉睡中躲过一场洪水。洪水确实在夜里经过菜籽沟，我没看见它涨满河道的样子，没听见它的声音，我只在早晨看见书院门外的河道半腰被水冲刷，河湾那儿的一块高岸塌落。 刚刚得到的消息是，人们在同一个地方找到冲走的警车和几个蜂箱，汽车里空空的。蜂箱上头有蜜蜂飞旋，可能蜂箱漂入水中时，蜜蜂都飞出来，它们在汹涌的洪水上面追着自己的蜂箱飞，一直飞到一辆汽车把蜂箱挡住的地方。 至于那个养蜂人，据说他在听到营救他的警察被淹死后，第二天一早拉着蜂箱跑了。 九、黑暗 老八拖着黑黑的影子从坡上下来。他的摩托车停在大路边，我以为他会骑摩托回家。如果他骑上摩托，黑影会被他甩掉，老八骑摩托野得很，“鬼都追不上”。这是老五说的。老五的意思是鬼追不上飞跑的摩托，我有点不信。年前我看见有人在路边烧纸汽车、纸摩托，可能鬼早已经骑上了摩托，也可能鬼不骑摩托，他们有更快更便捷的工具——影子。 鬼在黄昏时躺在那些疲惫的人影里被带回家。人在地里干活儿，鬼蹲地头看，也不看，冥冥地待着，等人干完活儿，也不等，等和看这些事情，对鬼来说已早不存在。鬼只是冥冥到日头倒西，人的影子伸长过去，把鬼接上。 在能看见鬼的小孩眼睛里，鬼仰脸躺在人影子里，头脚对齐，很舒坦的样子。有时鬼坐起来，驾牛车一样吆喝人的影子前行。藏了鬼的影子拖累人，但人认为是自己本来累，干了半天活儿，能不累吗，再累也得走回家，鬼就舒舒坦坦躺影子里跟人回家。 也早不是那个家。原先墙上的照片都撤了，留有痕迹的旧家具也不在，房子的主人换了几代，但还是熟悉的相貌气味，熟悉的姓氏。 鬼是能记得自己的姓，也隐约记得在世上有过一个家。亲人时不时的念想常常让鬼从冥冥里睁开眼，朝着人世间里望，望着就想回来一趟。跟着黄昏时母亲喊孩子的叫声回来，跟着吱呀的开门声回来，跟着炊烟和地上长长的影子回来。 路拐个弯，影子颠簸一番，就到家了。墙根玩耍的邻家小孩对着影子大叫，自家的狗也对影子叫。人烦了，喝住小孩，撵走狗，小孩和狗都惊愕地看着一个躺着的鬼笑眯眯进了院子。 菜籽沟能看见鬼的小孩都长大走了，到外面上学谋生活，逢年过节回来一下，也都再看不见鬼。 剩下半村子老人，都避讳言鬼。看见鬼也不说，装没看见。就真的好多年没人看见鬼了，好像这世上真的没有鬼了。 老八没骑摩托回家，他直直进了我们院子。月亮猛扑过来，对着老八的影子狂咬，她看见这个人拖来的黑影里有不好的东西。我也看出了，他的影子比黑狗月亮的还黑。一个累坏的人，拖着比别人更黑的影子来到我们院子。我故意朝老八走近几步，两个影子并一起时我吓了一跳。我闲了半天，影子淡淡的，老八的影子比我黑一层。 我赶紧问老八啥事，我害怕他把影子丢在我们家院子。 |