在土地上睡着和醒来(7)
时间:2023-06-23 作者:刘亮程 点击:次
有些人知道自己影子里藏了不好的东西，回家前想法儿把影子丢掉。丢的方法多：比如，把影子拖进树荫里，自己溜掉；还有，骑驴背马背上，人和牲口的影子叠一起；再就是天黑前找个借口进谁家，等太阳落山了出门，影子就丢给这家了；再就是骑摩托，油门一轰，呜的一溜子土，人瞬间不见，啥东西都甩掉了。 老八不像是要有意害我们的人。他割了一天麦子，腰还没全直起来。他的影子也弓着腰，看上去比老八委屈。 我问，今年麦子收成咋样？ 老八说，没毬相，顶多打一袋子多。 老八说的是一亩地的收成，一袋子多，也就一百公斤的样子。每公斤麦子卖两块多，一亩地收二百多块钱，加上政府每亩地一百多块的补贴，合三四百块，机耕费、种子费一除，落二三百块，还不算自己的工钱，要给别人割一亩地麦子，少说也挣一百五十块。 老八种了三十亩地麦子，纯收入六千多。 我突然觉得心里闷闷的，好像他把三十亩地的负担全卸给了我，把白忙活的一年丢给了我。 菜籽沟的坡地旱田只一种一收，坡太陡，机耕没法作业，只有马拉犁地，手撒种，镰刀收割，全是人工活儿。种多了收不掉，种少了不够生活。 老八一夏天在我们书院打零工，每天一百三十元，他六十多了，比我大几岁，没有啥手艺，只能干小工的粗活儿，拿小工的低工资。 老八干的最多的是挖管沟，他一点点地把自己挖进沟里，然后，只见一团一团扔出来的土。每次从自己挖的深沟里出来时，都拖出黑黑的一截影子，月亮见他从管沟里爬出来就咬。我们家月亮见人进院子就叫，见院子里拿东西的人就咬，见从土里钻出来的老八更加狂咬。狗能看见我看不见的东西，我只看见老八的影子比其他人的重。 就像这个黄昏，他拖着从自己家麦地里弓腰一天的劳累，来到我们院子，他把那片麦地里的黑拖到我们院子，就像他一次次地从自己挖的管沟里爬出来时，把土里的黑拖到地上。 月亮跟着他的屁股咬，想把他撵走，可是他不走，跟方如泉说账的事，他挖管沟的活儿少算了一天，把一天丢了。按日期算天数又没丢，他进院子挖了七天管沟，按七天付工钱。但他硬说是八天，他干了八天活儿。谁知道这一天该咋算。 老八出院门时月亮依旧对着老八的影子咬。她可能闻见影子的不明气味，看见影子里藏着的黑东西。老八不理识月亮，在月亮一声接着一声的吠叫里，老八的影子渐渐拉长，月亮的叫声也渐渐拉长。最后，老八的影子伸到院门外，跟门口小河边榆树的影子并成一体，跟门外坡地上麦田的影子合为一体，一个更大的阴影从天上地上盖过来。天突然就黑了，我一低头看见整个夜晚，跟在老八拖进来的黑影子后面，悄悄地进了院子。 我们没有在天黑前关住院门。 我们的院门一直敞开到月亮出来。那时我在半醒半睡间，听见书院的皮卡车从外面回来，车灯直直照亮院子，照到台阶上的孔子像。然后，我听见铁门和锁链相碰的声音，高高的，仿佛在月亮和星星之上。 十、醒来 在我不曾醒来的早晨，你们挖开渠口，往我半月前浇过的菜地放水，你们低声呵斥月亮别叫，把渠边那根大木头抬到后墙边，又担心我醒来看见木头不见，四处找。你们把地边的草割了，晾干码成垛，在我让老王架起的草垛木棚上，你们又往高垛了半个夏天的干草。你们中的谁爬到垛顶，低声喊月亮太阳，他们俩欢蹦着朝上吠叫，又更低声地似乎正在心里喊我的名字，在连狗都听不见的那声呼喊里，我一次次醒来。我看见那时的我，好多个我，从菜地、从果园的浓密绿荫下、从门外的大路、从我一次次睡着的西北间的屋子、从山坡、从和谁的匆忙握别里，朝那个声音处走，步子轻快，眼睛朝上，耳朵侧着。那些走来的身影里有三十岁的我，二十岁、十五岁的我，亦有五十岁、八十岁的我，他们在谁的一声喊唤里来了。他们一步步往草垛聚拢，在渠边，十五岁的我好奇地看着五十岁的我，八十岁的我像一个孩童，蹦蹦跳跳超过十岁的我。然后，他们到了草垛下面，似乎草垛又摞了好多个夏天的干草。我看见它高入云端，他们也仰头看，又好奇地相互看，那个呼唤声再没有了，草垛上只有一个梯子，高晃晃竖立着。我认出那是我后父家的梯子，他们也都认出来。在我们早年的记忆里，那个上房的梯子总是短一截子，下房时一只脚探下来，找梯子，害怕地趴在房檐边，这个记忆延伸到无数的梦里。他们围着梯子，谁先上去呢，已经站在高高草堆上的又是谁呢。他朝下看，看见我各个年岁里朝上仰望的眼睛，那是他们中间的一双，早早地到了高处，星星一样静静回望。 |