槐园梦忆
时间:2013-01-10 作者:梁实秋 点击:次
“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”，这是很平实的话。虽不必如荀粲之惑溺，或蒙庄之鼓歇，但夫妻?NFEC7合，一旦永诀，则不能不中心惨怛。“美国华盛顿大学心理治疗系教授霍姆斯设计一种计点法，把生活中影响我们的变异，不论好坏，依其点数列出一张表。”（见一九七四年五月份《读者文摘》中文版）在这张表上“丧偶”高列第一，一百点，依次是离婚七十三点，判服徒刑六十三点等等。丧偶之痛的深度是有科学统计的根据的。我们中国文学里悼亡之作亦屡屡见，晋潘安仁有悼亡诗?三首：? 〖HTF〗荏苒冬春谢，寒暑忽流易。 之子归穷泉，重壤永幽隔! 私怀谁克从，淹留亦何益? ?NFEC8俯恭朝命，回心反初役， 望庐思其人，入室想所历， 帏屏无仿佛，翰墨有余迹， 流芳未及歇，遗挂犹在壁， 惝恍如或存，回惶忡惊惕。 如彼翰林鸟，双栖一朝支； 如彼游川鱼，比目中路析。 春风缘隙来，晨溜依檐滴， 寝兴何时忘，沉忧日盈积， 庶几有时衰，庄缶犹可击。 皎皎窗中月，照我室南端， 清商应秋至，溽暑随节阑。 凛凛凉风升，始觉夏衾单。 岂曰无垂纩，谁与同岁寒? 岁寒无与同，朗月何胧胧! 展转盼枕席，长簟竟床空! 床空委清尘，室虚来悲风， 独无李氏灵，仿佛睹尔容! 抚襟长叹息，不觉涕沾胸， 沾胸安能已，悲怀从中起。 寝兴目存形，遗音犹在耳。 上惭东门吴，下愧蒙庄子。 赋诗欲见志，零落难具纪。 命也可奈何，长戚自令鄙。 曜灵运天机，四节代迁逝。 凄凄朝露凝，烈烈夕风厉。 奈何悼淑俪，仪容永潜翳! 念此如昨日，谁知已卒岁! 改服从朝政，哀心寄私制； 茵帱张故房，朔望临尔祭。 尔祭讵几时，朔望忽复尽。 衾裳一毁撤，千载不复引。 期月周，戚戚弥相愍， 悲怀感物来，泣涕应情陨。 驾言陡东阜，望坟思纡轸， 徘徊墟墓间，欲去复不忍。 徘徊不忍去，徙倚步踟蹰， 落叶委埏侧，枯?NFECB带坟隅。 弧魂独茕茕，安知灵与无? 投心遵朝命，挥涕强就车。 谁谓帝宫远，路极悲有余! 这三首诗从前读过，印象不深，现在悼亡之痛轮到自己，环诵再三，从“重壤永幽隔”至“徘徊墟墓间”，好像潘安仁为天下丧偶者道出了心声。故录此诗于此，代摅我的哀思。不过古人为诗最重含蓄蕴藉，不能有太多的细腻的写实的描述。例如，我到季淑的墓上去，我的感受便不只是“徘徊不忍去”，亦不只是“孤魂独茕茕”，我要先把鲜花插好（插在一只半埋在土里的金属瓶里），然后灌满了清水，然后低声的呼唤她几声，我不敢高声喊叫，无此需要，并且也怕惊了她；然后我把一两个星期以来所发生的比较重大的事报告给她，我不能不让她知道她所关切的事；然后我默默的立在她的墓旁，我的心灵不受时空的限制，飞跃出去和她的心灵密切吻合在一起。如果可能，我愿每日在这墓园盘桓，回忆既往，没有一个地方比槐园更使我时时刻刻的怀念。 死是寻常事，我知道，堕地之时，死案已立，只是修短的缓刑期间人各不同而已。但逝者已矣，生者不能无悲，我的泪流了不少，我想大概可以装满罗马人用以殉葬的那种“泪壶”。有人告诉我，时间可以冲淡哀思。如今几个月已经过去，我不再泪天泪地的哭，但是哀思却更深了一层，因为我不能不回想五十多年的往事，在回忆中好像我把如梦如幻的过去的生活又重新体验一次，季淑没有死，她仍然活在我的心中。 季淑是安徽省徽州绩溪县人。徽州大部分是山地，地瘠民贫，很多人以种茶为业，但是皖南的文风很盛，人才辈出。许多人外出谋生，其艰苦卓绝的性格大概和那山川的形势有关。季淑的祖父程公讳鹿鸣，字苹卿，早岁随经商的二伯父到了京师，下帷苦读，场屋连捷，后实授直隶省大名府知府，勤政爱民，不义之财一芥不取，致仕时囊橐以去者仅万民伞十余具而已。其元配逝时留下四女七子，长子讳佩铭字兰生即季淑之父，后再续娶又生二子，故程府人丁兴旺，为旅食京门一大家族。季淑之母吴氏，讳浣身，安徽歙县人，累世业茶，寄籍京师。季淑之父在京经营毛墨店程五峰斋，全家食指浩繁，生活所需皆取给于是，身为长子者为家庭生计而牺牲其读书仕进。季淑之母位居长嫂，俗云“长嫂比母”，于是操持家事艰苦备尝，而周旋于小姑小叔之间其含辛茹苦更不待言。科举废除之后，笔墨店之生意一落千丈，程五峰斋终于倒闭。季淑父只身走关外，不久殁于客中，时季淑尚在髫龄，年方九岁，幼年失怙打击终身。季淑同胞五人，大姐孟淑长季淑十一岁，适丁氏，抗战期间在川尚曾晤及，二姐仲淑兄道立弟道宽则均于青春有为之年死于肺痨。与母氏始终相依为命者，唯季淑一人。 |
