学人之殇（节选）(3)
时间:2023-06-07 作者:艾云 点击:次
我们一坐定，就开始聊米兰·昆德拉，重点是聊《背叛的遗嘱》。余虹不愧是余虹，他一开腔就抓住了方向，关于这本书，他说有必要引入“幽默”这个概念。 这个概念，过去是被我们悬置的，尽量不去碰它。比如1990年在河南平顶山开会，讨论的是“语言学转向”的概念，比如1992年湖南长沙，讨论的是“荒诞”的概念。“幽默”在相当长一段时间被我们认为不那么严肃和深刻。 那天下午，我们就这个概念聊得很深入。回去以后我追忆了笔记，这是我们共同的讨论，我没有写下谁说的，谁说的，只写下了最值得记叙的段落，现在翻看，仍然是概念条理都很清晰。 我的笔记写下我们所讨论的几个问题，第一个问题是：为什么会引入“幽默”这个概念。 以前的文学作品，基本上是道德判断在前，而叙事在后，叙事是以道德判断为前提而展开，如古典时期和浪漫时期的作家和作品。举例子来说，比如劳伦斯看起来很离经叛道，实际上他还是属于道德判断在先的作家。劳伦斯写***，首先把爱情放在前提，查泰来夫人和守林人是由于爱情而导致***。这样，作为爱情的***就被赋予了肯定性道德判断。再比如英雄，拜伦在前期以英雄崇拜为前提，这当然也是价值与道德判断。 而到了卡夫卡，则一切都有所改变。《城堡》中，K在未进入城堡时与酒店妇女有过一夜***。这仅仅是出于不可抑制的情欲，与爱情无关。在人的欲望冲荡中就那样做了，它取消了道德判断，悬置了意义，还原着人性真实。这人，既非英雄，也非卑劣的人，一句话，他只是个平平常常的人。 现代派的文学作品中所关注、着力描摹的全是些平平常常真实的人。这些人是没有深度的。作家所采取的也只是“幽默”的态度，既无法赞赏也无法抨击。幽默的态度是无奈之中一抹超然的微笑。但这种超然的微笑里边是否仍然含有道德判断的意义？ 我们在讨论幽默中超然的微笑，依稀记得当时余虹脸上的表情一点儿也没笑容。因为我们直奔主题要谈问题，这不需要交际性的表情，不必强装出热情去应酬。这时的余虹因更深地进入到问题与思考，他的面孔非常冷峻。 我看到他脸颊瘦削，眼神疲惫。他早已谢顶，却有头屑落在黑色圆领衫上，密密一层。我当时心有一阵抽搐；这些，就像那蜕去的老皮，但是没有长出新质。这个男人，越发有学问有见识，但他是再也没有嬉戏和幽默的笑容了。 接着我们讨论的第二个问题是：取消了道德判断也就是取消了道德追问以后的文学是什么样的？ 以幽默入文学的作品，还可以举出拉伯雷的《巨人传》。这部小说的幽默是带着反讽的意味。人不是无所不能的巨人，而是处处会露出破绽的可笑的人。西方这时期的作品，仍没有取消道德判断。 米兰·昆德拉的小说并没有完全取消道德判断，只不过他是把叙事放前把道德判断放后，而不是相反。他用更多的冷静，去打量活动于人生舞台上的男男女女林林总总。他引入时间，谈及性与革命。这两项，都是人超拔出平庸乏味日常生活的一些奇迹般行为方式。这种方式让人变得有了野性而不那么畏葸，有了正义感而不那么俗套。这使人有了一种新的可能。 我们继续聊着，显然是他讲得多，我在聆听。他有一刻停顿，拿给我一个小勺，说：“你把杯子里的枸杞子捞出来吃了吧，比光喝水还好。”我照做了。 我们都在喝水，歇一歇。讲话，尤其是讲这么劳心伤神的话，是很累人的。有道：日有千言，不损自残，讲话多了会伤气，伤元气。 有一阵我在想，余虹还懂得枸杞子泡水喝，他比我有养生意识呢！ 事实上也是，余虹本人是个比较全面的人，他很懂生活，也很有美学鉴赏能力。他做得一手好菜，有一次我们几个朋友到他家里吃饭，他的糖醋鸡块好吃极了。我向他学了这道菜，至今我待客，这菜仍是我拿手的保留节目。 余虹不仅会写文章，他还会画画，懂封面设计，他也会挑衣服。有一次他陪我去广州环市东路的友谊商店去买衣服。他帮我参谋，挑了两件上衣，一件咖啡色亚麻面料的双排扣列宁装，一件是灰色丝光蝙蝠袖上衣。这两件衣服做工精良，样式至今也不过时。 |