墨情
时间:2013-08-20 作者:刘墉 点击:次
点一盏心灯(全文在线阅读) > 墨情
小时候，每当母亲清理樟木箱里的衣服，总会说上这么一句，而每到冬天她初穿起厚大 衣时，我便捣着鼻子喊：好怪的黑金条味儿！ “要说是墨香，你在别处还闻不到呢！这是麝香，听说过吗？如兰似麝！” 我不懂什么麝，却知道那必是很珍贵的一种东西，因为有一回父亲特别掏出一块黑金 条，小心翼翼地在我面前打开那厚厚的棉纸包，露出里面一条黑漆漆写着金字儿的东西，掏 出手绢擦了擦上面的白霉，又赶快包了回去。从那小心的劲儿，我就知道，可真是“咱们家 压箱底的宝贝”。 宝贝是不出箱的，父亲桌上摆的是公事房发的墨，我上学带的则是小小的塑胶砚台和福 利社买来的极品墨条。 虽然写着极品，谁都知道那是最差的东西，因为不但磨起来滋啦滋啦地响，磨的地方膨 胀得一倍大，而且易崩、爱掉渣。每到作文课，孩子们在原本就不平的桌上摆起底不平的塑 胶砚，再滋啦滋啦地磨墨，有时候突然磨出一块小石子或是崩出一团黄土，弄得墨水四溅， 引来一片叫嚷，这画面、这声音，30多年了，也难以忘记。 或是因为大人们把祖傅的那几块墨宝贝看得有些过份，墨对我也便有几分神秘感，我常 想，那如兰似麝的黑金条，是用来磨墨写字，还是摆着好看，抑或专供薰衣服。 “这好墨啊！可是比金子还贵，它是用麝香、珍珠粉、珊瑚未、玉屑，跟那千年老松树 烧出来的烟和在一块造的，别看这么一小块，可是得让那有力气的大汉，锤上一万下，那材 料才能匀，也才能紧，所谓一点如漆，这么一块好墨，能抵上公事房发的几十块，即使不小 心掉在水里，两个月也不会溶化……。”父亲眯着眼睛说，好像是神话故事一般。 为什么要把墨丢到水里呢？我心想。不过跟着便偷偷把我的“极品墨”放进一个装满水 的奶粉罐里，并藏在柜子深处，直到有一天母亲说柜子里必定死了老鼠，才发现那罐子已冒 出了白毛，臭得比阴沟水还可怕。 极品墨后来总算被瓶装墨汁代取了，小学五、六年级，有人用化学制的墨膏盆，有人用 蜡纸装着墨汁瓶，我则承继了父亲的铜墨盒。 铜墨盒原是父亲在办公室用的，方正而略带圆角，盖子及盒边都是黄铜打造，上面精工 刻着两个殷商铜器的图纹，盒底则以一块红铜镶嵌。墨盒打开，里面装的是泡了墨汁的丝 瓤，盖子里层有一方石版，大概是专用来添笔的。 墨盒拿回家的时候，已经是父亲过世百日了，我费了九牛二虎之力，才把墨盒打开，里 面却早已干成了一小块。母亲去找了些丝棉，用水烫熟，又把墨盒洗干净、将丝棉放进去浇 了些墨汁：“从今你就可以不用磨墨了，干了就将瓶装的墨汁加进去，比磨的好，你老子磨 了一辈子，也没磨长久，而且磨出来的墨汁倒在墨盒里容易臭，像他的臭脾气！” “用咱们家如兰似麋的墨去磨，就不臭了！”我说。 “照臭，把麋香闷着，只怕臭得更凶！” 墨盒确实比较好用，由于有丝棉的滋润。它不必像用瓶装墨汁般地不断添笔；否则会有 渗碗晕浸之忧，也不像磨墨费时间。但是我只用了一年多就停止了，因为我不高兴同学们好 奇地把玩我的墨盒，也不喜欢老师的讯问，尤其是一个初次上课的国文老师，在观赏我的墨 盒之后说：你真有福气！这么小，就用这么讲究的东西！ 我把墨盒洗干净，用父亲丧礼后摘下的自帐白布层层包好，交给母亲，她不解地看我。 “把它跟黑金条放在一块儿吧！爷爷留下的墨，爸爸舍不得用；爸爸留下的墨盒，我又 何必用呢？” 有些东西，似乎是当然应该跟着它的主人去的，它属于上一代，能使下一代，有所感 动，却无法进入下一代的生活。 我又回到了磨墨的日子，而且渐渐开始喜欢那种“墨与砚若相恋恋”的感觉，一块平凡 的石头，一块黑黑的墨条，当注上水，轻轻磨几下，居然就能产生淡淡的幽香和纯纯的墨 汁。它不像瓶装墨汁那么浓，却比墨汁来得细腻；它容易晕散，但晕散得均匀而优美。尤其 是在学国画之后，更知道了墨有“干、湿、浓、淡、黑、白”五韵，又有焦墨、宿墨、埃 墨，乃至松烟、油烟的不同。 那时我用的是一块日本制的吴竹墨，通体包着金，仿佛一块真的金条。 我花了好几次赚得的稿费买下它，却发现它是那么难磨，画小小一张图，单单磨墨，就 得耗上10多分钟。 但是我一直把吴竹墨用到无法再抓得住，才收进柜子，因为尽管难用，它却是我所用过 的最贵的墨，使我想像自己也是昂然的一介书生，如同父亲口中的祖父一般，用那上好的李 廷轩墨，飒飒几笔，就成为众家争求的墨宝。 每一次看到古画，我都会想，不知道这画家用的是什么墨。如果在裱画店里，我甚至会 贴近那些作品，细细地嗅一下墨的味道，并注意墨沛中是不是有那金玉之屑。 “有金有玉，这么多年也早掉了！”裱画店的老师傅说：“只有墨最实在，几千年几百 年都不变，有时候纸绢黄得不成样子，那墨迹可还是清晰不改。所以墨不必多么贵，只要细 致、不掉灰就成了！” 从高中历史课本里，我也确实读到“由甲骨文的朱书、墨书痕迹，可知中麋的墨去磨， 就不臭了！”我说。 我把墨盒洗干净，用父亲丧礼后摘下的自帐白布层层包好，交给母亲，她不解地看我。 “把它跟黑金条放在一块儿吧！爷爷留下的墨，爸爸舍不得用；爸爸留下的墨盒，我又 |