柿子
时间:2013-12-30 作者:刘墉 点击:次
点一盏心灯(全文在线阅读) > 柿子
每当他拿起柿子，我就会赶紧找张报纸铺在他的脚下，看着他先把柿子上面硬硬的蒂挑 去，再用小刀沿着摘掉蒂的地方、慢慢开始削皮。他用四只手指擦着小刀，胜出来的拇指抵 在刀锋不远处的柿子上，左手则抓着柿子转动。 他的耐性真好，那小刀紧贴着柿皮，削下薄薄的长条，都是一样的宽度，长长地垂下 去，我总是蹲在前面仰头盯着看，像是到马戏团看空中飞人似地提着气，唯恐那一长条柿子 皮会在半路断落。 父亲的手实在细巧，他能随着柿子略带方的果形转刃，又绕过最难削的下面弧转处。 果皮愈拖得长、拖得险，他反而愈是气定神闲，只见最后一刀弯弯地做个圆规式的动 作，嗒地一声，整条柿皮坠落在报纸上，那柿皮的尾端，居然还成个梅花形呢！ 这时，我会一面大声叫好，一边把柿子皮捡起，慢慢卷在自己的小拳头上，恰巧又还原 成了一个新柿子，至于吃柿子这件事，反而全忘掉了。 父亲过逝之后，母亲便很少买那种硬柿子，我也从来不嚷嚷要吃，因为没有人为我削长 长的柿子皮，以及那种长得似乎很难让我削得尽的怀念 于是我们改成了吃软柿子，只要摘掉果蒂，对着嘴用力一吸，软柿子就像果冻似地进人 口中。而这时候，我才发觉原来母亲是爱吃软柿子的。 每次拿起软柿子，她总是说，当年在北平老家，雪天水碗里泡上一个大扁怖子，再拿到 院子里，没多久便冻成冰，柿子则像冰淇淋，可以吸，也可以用勺舀来吃，多么地过瘾！ 软柿子还有一个妙用，就是不小心被热杯子烫坏了的漆器，只要拿那粘渍渍的柿子水擦 一下，就能再现出光泽。 水云斋裱画店的王师傅，居然说柿子水还可以用来补画呢。 我不曾看过王师傅用柿子补画，倒是记得他有一次指着墙上张大千的画说：“他在已西 住的地方叫‘八德园’，是因为种了柿子树，而柿子有八德！” “什么八德？哪八德？” “我只记得一种，就是熟了也不会从枝头掉下来。柿子的柄，长得特别结实，不管风吹 雨打，叶子会掉光了，柿子还是好好地挂在高处，这不就是君子的德行吗？” 他眯着眼睛说： “在老家，冬天大雪过后，最美的就是柿子树了，红橙橙地覆着白白的雪花，多艳 哪！” 从那时起，那红白对比的柿子树，就常在我的想像里出现，每当拿起柿子，要入口时， 都觉得自己是在吃一个亮节高风、霜雪不屈的君子了。 直到有一年冬天在日本的仓敷旅行，才真正看到这君子在树上的风貌。那是当我穿过小 巷，前往仓敷美术馆的途中；迎着霏霏细雪而低头前行的我，突然听到寒鸦扑翅的声音，抬 头只见一座古老的庭院中，居然有着一棵枝条瘦长，却开着橙花的树；再定睛细看，才发现 是棵柿子树。 在白皑皑的房顶和灰朦朦的天空对比下，那柿树的枝条都成为了深黑色，而每一技的梢 头，则鲜鲜艳艳地垂着几个圆圆的小柿子，如同圣诞节挂的小灯。 “或许是因为太小了，也可能为了留在树上做个寒冬的点缀，那庭院的主人，才会不摘 去吃，而任凭它们挂着吧！“ 我心想： “但不知那经过霜雪的柿子，会不会正像母亲说的那样好吃呢？” 再看到柿子树，是5年之后了，初到美国的我，应邀在佛罗里达的活赛可拉市教画。某 日课余一个美国老大太开车带我到田野游览、指给我看成片的棉花田，其中像是个大鸟啄食 的采油井和粟子树。在一片荒郊的树林间，我却发现了一棵跟仓敷所见差不多的树，正挂着 一颗颗橙色的果实。 “那是什么树？” “persimmon，难吃死了！苦的野果子！”她没有停车。 终于在纽约冬天的一个水果摊上，我看到了柿子。那跟台湾比较扁的柿子不同，而是高 高长长的，尾巴上有个小尖，果蒂则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭 地，一迸家门就削皮往嘴里送。天哪！我的嘴足足涩了半个下午。 后来才知道，美国的柿子都没有经过脱涩的处理，必须买回来摆上好一阵子，变软之后 才能吃。如果买得太生，则果皮会日渐皱缩霉烂，到头来只有扔掉。 为了赶季节，也为了总能有成熟可吃的柿子，每当见到柿子，虽然价钱高到一块美金一 个，我也会买回一大堆，将它们整整齐齐地排列着，每天过去从头到尾摸一遍。这使我想起 一张牧溪的水墨画，不正是许多柿子排排站吗？或许他老人家也是每天流着口水摸一遍，既 想吃，又不敢早吃吧！ 所幸在没有柿子的季节，还能找到柿饼，只是里面容易生虫，风味也差多了！唯有前两 年在日本奈良杂货店里买到的，两个如大茶碗般，半湿不干，介于新鲜与柿饼之间的柿子， 真是既保存了柿子温润膏腴的滋味，又增加了许多甜度，使我至今难忘。 当然，我也难忘母亲以前说的，在冬天碗里泡冰柿子的故事。只是令我不解的是，穿外 总是飘雪，母亲却只把柿子放在窗台上，从不见她拿出去冻过。 “您既然从我小时候就说，柿子在雪里冻子之后有多好吃，为什么在纽约不试试看 呢？” 有一天，我忍不住地问她。 “你从你老子死后，就不吃硬柿子，不是为了怕勾起回忆吗？” “可是他死了之后，咱们却常吃软柿子啊！”我说： “软柿子里没有爸爸的影子！” “但泡在碗里，拿到雪里冻过的柿子里有，40年前的影子，还是那么清晰！” |