柜子深处
时间:2013-12-09 作者:刘墉 点击:次
点一盏心灯(全文在线阅读) > 柜子深处
那小心翼翼的动作，像是唯恐弄出一些声响，以免破坏了这冬日午后的安宁，又仿佛怕手印 会留在那蕴藉而光可鉴人的银器上。此刻黄色的日光，正由落地窗间洒入，在小餐桌四周， 散射成一囵圈的光晕。 “以前这个时节，常有成群的年轻人，到我们后院来看梅花，又叫又笑地，吵得要 死！”女主人说。 老人轻轻放下杯子：“带你到我的学社看看吧！”便起身向里屋去了。 “他真是喜欢你，除了我们的儿子，他不曾带过任何人去他的学杜，或许是因为你长得 像理查吧！” 双层巴士的顶层，是最适宜欣赏暮冬景色的，两边的行道树从车窗间掠过，已依稀可见 枝梢深红的叶鞘和其间的嫩芽。 “再过两个礼拜就是春天了！然后慢慢进入夏季，伦敦最美的时候，至于南牛球，枫叶 就红了，跟着高山上会飘雪，以前说什么春去春回，其实哪个季节都不曾真正去过，当然也 可以这么说，在北半球春回了，南半球春却远了。” 居然一下子飘起细雨，白白地，有些像七星山间那种带着雾的冷雨，老人直挺挺地走， 肩头开始变成深黑的颜色，后面望去，像是敛翅的兀鹰，那快速而宽长的步子，竟使我有些 急促地追赶。 会社的建筑散发出一种霉湿与古老书籍混合的气味，中间的天井，靠上面半透明的玻璃 顶，洒下些光亮，四廊小桌前坐着已经半僵硬的许多人影，也有些似有似无的低语，夹在翻 书页的声音中。廊后较大的厅内，古老的地毯，仍在炉火的跳动下：显出厚重的深红色，从 巨大的沙发椅背后，可以看到的是一个个白发的头颅。 老人已经是30多年的会员，高大的身躯和浓重伦敦腔的英语，竟使人很难分辨他是中 国人。大概不用张开眼，他已经可以算出地板木条的数目般地，转过廊角，进入大厅，把脚 步停在一组沙发前。 “这是查理。不是理查，可不是有些像吗？” 对面欠身缓缓站起的老人不断地点头。 “安妮好吗？” 那老人又点头。 “理查的岳父，是个爵士！”回程车上，可以看见路面映着伦敦高楼的灯人。 晚餐已经在桌，是附近中餐馆老板迭来的，餐馆原本属于老人，突然让给了他以前的司 机经营。 女主人愉快地寒暄，问些会社里的事。 “安妮要结婚了！”老人冷冷地说。 “嗅，是吗？那是我们该为她祝福的！” 饭后老人早早就寝了，女主人在起居室一角看几乎哑巴的电视，广告时站起身打几个 转，又坐架椅子继续看。我则坐在客厅间番着杂志。 “来！我带你看样东西！”女主人突然出现在我面前，匆匆地向门厅入口处走去，停在 一个古老的柜子前，蹲身打开最下层的柜门，里面放了许多老旧的桌中，但她却毫不犹豫地 俯身下去，脸孔几乎贴到地板上、探手到柜子的最深处，拿出一个小相框。 “这是理查，在安地斯山顶拍的，他喜欢爬山，英国的山爬遍了，又去南美爬！” 相框中的年轻人，高高坐在一块巨大岩石的顶端，后面可以看见渺小的千林万木。 “是不是跟你有些像？”女主人小心地收回去，再以原先的姿势塞回柜子里：“我们的 独子，剑桥大学毕业，这是三年前拍的。” 电视声没了，女主人想必也休息去了。却见老人宽大的黑影从里面转出来，又走向门 厅。很清楚地看见，那头灰发在黑暗中贴到地板上。 “睡不着觉，找出一样东西给你看！老人把相框递到我手中：“这就是理查，我太太怕 我看到，藏在柜子里头，她自己却忘了，所以不要告诉她，我给你看了照片。”说完赶紧又 收回去，匆匆走向柜子，小心翼翼地循着女主人一样的路线，吃力地俯在地上，把照片塞回 柜子的最深处，再轻手轻脚地把柜门关好，忍着喘息站起身： “理查登山失事那年照的！” |