着意过今春
时间:2013-11-23 作者:刘墉 点击:次
点一盏心灯(全文在线阅读) > 着意过今春
压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，着意过今春。——宋·李清 照·小重山 出国九年，从不曾在这个季节归国，算算已是九年十度负东君，更数倍于易安了！考虑 再三，我终于下了决定。 归来也：着意过今春！过一个属于我自己的春天。 离开纽约时，正是雨雪霏霏的深夜，到达台北时，恰是阳光普照的早晨，故乡以一脸和 煦的春天欢迎我。 两道的山峦，已经是碧绿的，且摇曳着千万点芦花。芦花在朝阳里闪烁，泛出一缕缕蕴 藉的银白，我家后山的溪谷之间，就有着一大片比人还高的芦荡，却怎么看，也觉得不如故 乡的美，或许因为美国的芦花不泛白而呈褐色，已经就少了几分轻柔，加上它不似故乡的芦 花，能迎风飘散，化为点点飞絮，就更缺乏了许多飘逸。 小时候父亲常带我去北投洗温泉，路上总会驻足，欣赏远处大屯、七星山的景色，而我 那时不懂得看山，惟一的印象，就是满山满谷，摇摆着的，柔柔软软的芒草。 车子也经过了田野，早春的作物犹未开始，闲逸的鸳鸯正成群地翩然飞舞。那是田野中 的高士，不掠夺，却带来许多飘逸。他们也是田园山水的点景，在相思林间，在吁陌吠亩 间，留下那瘦长的衫影。 常爱读王维的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。” 常爱看高剑父画的柳荫白鹭，那深色的长啄，弯转的颈子，轻柔的冠羽，和细细的双 足。画起来，既有着长啄和双足的强硬笔触，又有颈背的弧转，加上装饰羽的飘柔，无怪 乎，她们能成为画家最爱描绘的对象。 我看见一只白鹭，正翩然地滑过田野，眼睛盯着那个白点看，山川就都融成一幅深色的 水墨画了！ 我曾经不止一次对朋友说，白鹭是我认为最美的一种鸟。也不止一次地，换来笑声和诧 异的眼光。人们岂知道，对我这个在纽约居住的游子来说，“漠漠水田飞白鹭”，正是一再 重复映现的，童年的梦。 车近台北，映服是十里红尘。早起的人们，在街道上疾驶而过的摩托车和汽车喷出的浓 烟间，正企图吸取最后一口较新鲜的空气。 我只能说那是较新鲜的空气，因为即使在这晨光羲微中，台北的空气，已经受到相当的 污染。所幸人们是最有适应力的，好比在水果摊挑水果，即使整篮中，已经被别人挑剩到后 两个，继续挑的人，还是会自我安慰地说：“我现在所挑的是两个当中，最好的一个！” 于是尽管环保专家们，曾经一再表示，台北的污染已多次超过警戒线，甚至到达危险的 地步……。 人们还是说：“所幸早上的空气还算新鲜，我家附近的空气也算不坏！” 当车子在我住的英伦大楼停妥时，几个老邻居，正从国父纪念馆晨操归来，热络地打着 招呼：“趁早上的空气新鲜，运动运动！” 而当我下楼拿最后一件行李时，他们正登车驰去，留下一团浓浓的，含铅汽油特有的黑 烟。 这就是我的台北，一个晨起的台北。但实在说，台北是不睡的，譬如现在，有些人仍未 眠，有些人才苏醒，有些人永远不曾真正觉醒过。 但她永远是我的台北，那使我生于斯、长于斯，在和平东路师大旁边小河钓鱼，在水源 地抓暇，在家中院子里种番茄、香瓜和小草花，在邻居树上捕蝉，摘波罗蜜的台北。对于 她，如同孩子对母亲，不论她多么苍老或有着多么不佳的生活习惯，我仍然爱她！ “只怕你记忆中的一切都变色了！今天的台北，早已不同于以前！”朋友对我说。 “不！”我抬起头来，从车窗间，看松江路北边对着的一片迷雾：“在那片烟尘的后 面，正有着一群不变的——青山。” 何止如此，在台北的四周，都是不变的青山，我童年时，她们是那样地站着；今我白发 归来，它们依然如此地守候。 山，是执着的，如同我对她的爱慕与怀想。 所以，站在这污染的台北，毕竟知道四周仍然有着清明的爱恋，即或我因污染而昏迷， 仍有许多安慰，因为自己正被拥在一片青山之间。 向北看，七星山、大屯山静静地坐着。我曾经就在这个季节，到七星山上寻找丹枫，路 旁的野草莓依然可见，月桃花的种子，变成了娇艳的丹红色。我曾经从阳明后山瀑布上的自 来水收集站，进入通往七星山的小径，穿过浓雾和偶尔飘零的冷雨，坐在顶北投上面的瀑布 边涤足。 向西北看，观音山正静静地卧着，从百年前看渔帆的归航，到而今看货柜轮的油烟，在 海平面出现。 童年时，小学老师曾领着全三年级的学生，去远征硬汉岭。回程时，或是带错了路，几 百个孩子从陡陡的黄土坡上，近于滚般地下来，居然一个也没受伤——中国孩子就是这么可 爱，他们有的是韧性；中国的家长也是这么可爱，他们信任老师。 向南看，有一条溪流，蜿蜒过台北的下缘，河边有着大片的草地，水滨开满姜花。 我早逝的父亲，曾领着初记事的我，站在河滨听说书和大鼓。也曾经将我抱在怀里，点 着电石灯，蹲在溪边彻夜钓鱼，我们还曾经坐摆渡，到河的另一岸，在暴雨中穿过竹林，避 入一所尼姑庵，吃她们种的大芭乐，听瀑瀑的雨声和轻轻的梵唱。 向东看，我已经离去整整30年的父亲，正从六张犁的山头，俯视着我。 小学三年级，他离开之后，我常站在龙安国小的搂上窗口，远望那一座山，有时候天气 |