学人之殇（节选）
时间:2023-06-07 作者:艾云 点击:次
|
2015中国年度散文（全文在线阅读） > 学人之殇（节选） 艾云 二、肉身的限定 回忆起来，最早听到写作者猝死的消息，感到震惊的是王小波之死。 1997年春的一天，我们在聚会时，文能说，王小波在北京突发心脏病死了。文能当时是《花城》杂志社的名编，他和全国各地优秀的写作者都保持很密切的联系。 王小波？那时王小波还没那么有名，还没有后来所获的哀荣。但我们早就从文能那里知道了王小波。文能在刊物上发了王小波不少的散文随笔和小说，还准备为他出三部曲《黄金时代》《青铜时代》《白银时代》。文能说，不久，北京的王小波一定会成大气候。也因此，我们熟悉了王小波，他就像我们中间早已相识的一个朋友。 文能告诉我们说，王小波为了安静写作，住在北京郊外的一所房子。半夜突发心脏病去世。屋子里有空啤酒瓶，满缸烟蒂，还有正在写的文章。王小波死时才45岁。 我被王小波之死给震住。因为那时候我的心脏也不好，常觉心区憋闷，心悸，没力，头晕。到医院检查，让背个24小时监测心脏的仪器，一天一夜拿下来，医生看了，说是窦性心跳过缓。没什么治疗的办法，让我常服丹参片，如果再严重了，就在包里常备速效救心丹。 心脏病随时会要了人的命。这让我陷入恐惧中。 为王小波之死，我写下一篇文字《肉身的限定》。此文没发表过，此次收录这里：我所谈论的、感慨的问题拿到现在看也没有过时。 我写道： 仅仅是由于热爱精神生活，仅仅指望为世人献出一些自己在摸索沉思中的实话实说，不甘于让愚昧、谄媚成为流行，但他却死了。因写作而死。他什么都不想要，只想将真实和常识性意见表达，但上天却不见容于他。王小波之死，又一次证实这个时代无形中有冥冥的东西在钳制一种纯粹精神生命的生长。 他是累死的。那颗智慧的头颅在一刻不停地旋转，自己把自己捆绑在一架不歇的战车上，想下都下不来了。一个人在学会真实思想时，涌出的话语令上手的记叙追逮不及。却不知，肉身却在咔嚓嚓断裂之中，已到悬崖和深渊，但他却浑然不知。王小波他为什么不先生一场大病？那样，将有一种外力帮助他躺下，有一场缓冲，强迫他停下自己的所想，去试着过一下庸常的生活，可能那就躲过这场劫难了。但谁可以未卜先知呢？一个没有世俗立足之地的人，其实是自己抽走了脚下立存的土壤。他悬空了，只有永远地飞翔，停不下来。后来终于有一天，上帝怜悯他，把他召了去。我们对王小波，只能做如是想了。 一个思想的人死了。隔着冥河总在臆想和假设：如果王小波在生活形式上更讲求一些，更自我关爱，不那么敷衍自己，那么他是否就绕开了死神相约？在远郊独处的房间，是一摞书，一台电脑，一堆啤酒空瓶和一碟烟蒂。他为了拒绝俗世缠绕才选择独处。但日常里一个男人并不懂得如何料理自己。没有烟火燎灶，没有可口的饭菜，没有一定数量的肉类和蛋白质，我说出这些话显得是多么形而下。而身体的物质性是一个铁的事实。在短时间内喷涌出那么多念头，并且使之成型，这是如此耗神伤身的存在方式，却没有相应的营养补充。肉身之人，必得进补膳食，而非餐风啜露。却没有。按理，依王小波文字中表现出来的调皮诙谐的个性，他本不该是将自己耗到绝处的迂阔，他也会否定安渥优雅的生活方式，认为这样的话会影响切肤之痛的深刻表达。他虽是苦孩子出身，能受罪，但他又同时是见过洋世面的人，他该知道精致的生活并不能使精神下滑。但他一切都顾不上了，灵魂旋转得太快，他如果停下来悉心调养，那些喷涌的思想就会稍纵即逝。澎湃的思绪，却造成心悸，肉身太过有限，该停下来却没有打住，没有想到有一双黑手竟是那么快地扼住他生命的咽喉，他喘不过气来。在夜晚降临时痛苦地大吼，猝然被那黑口吞噬，再也没有回来。谁为灵魂担保，谁又为生命担保？物质的块层终于冰消雪融。又是一道电光闪过在刀刃。 多少人为之惋惜，却无奈肉身的限度。每每在想，这悲剧原本完全是可以避免的，可一切都悔之晚矣。在思考与写作的马拉松赛中，王小波将命运之绳撒手丢弃。谁知道他今后还会说出什么令人开悟启智的话呢？ |