学人之殇（节选）(5)
时间:2023-06-07 作者:艾云 点击:次
以上是我整理出的与余虹讨论的笔记。这基本上可以算是一篇比较像样的文章了。 可那时我们仍嫌不够，发誓说一定要语不惊人死不休。那时，我们恨不能将人类全部的思考都让自己承担下来，却不管不顾自己的肩膀原本是十分单薄和柔弱。 现在回忆起来，余虹侧重讲的情欲作为原创性的内在推动，是和自己曾经有过的情感经历关联的。但他不是现代性的，而是古典主义的情感模式。 比如他爱师妹，那爱如此纯洁晶莹。他不惜解除既有的婚姻，幻想与那个女子重缔一个家庭。他不要秩序之外的偷情。当他把师妹揽在怀里拥吻的那一刻，他看到那张年轻饱满的面孔，如飘荡在空中的青春灿烂的旗帜。拂动晶莹的肌肤如丝绸般划过，那细腻柔美，似乎让他的陈皮蜕落，长出新质。他看到蓝天之上，洁白的鸽子翩翩掠过。 他过于古典，并不知女生的心思。女生在他这里学习着情感，然后又走向另一个驿站。经历一路洗练，她才会找到最后的屋宇安身立命。而他以为这就是地老天荒了呢！ 这中间是年龄造成了他们之间的错位。余虹认为已经做了的，就是无可更改了。他对于终极、永恒这些字眼看得太沉重了，他不喜欢某种瞬间，哪怕这瞬间极为震撼。他想要将瞬间变永恒。 聪明、正值豆蔻年华的师妹需要过程的演练。这个才华横溢、受苦受难的男人的确让她敬佩，可她并不想从此蜷缩在这个沉重的翅膀之下，去过保守主义的生活。师妹才是现代人呢！她早已知道，生活最终都是朴素的原色。跟着他，所有的日子已经确定，那就没有任何神秘与欣喜了。日子和所有人过的一样，都会味同嚼蜡。聪明的、年轻的姑娘会想，这个有才华有学问的男人，能带给她很多的幸福吗？未必。如今的甜言蜜语、海誓山盟都可能是囚禁自己的枷锁。当她知道他离婚的消息，就谜一般从他的生活中消失了。这就像昆德拉笔下的海伦娜，当她得知与她幽会的情人离了婚想要改变与她东躲西藏的生活，从而像正常夫妻一样长久厮守时，她神秘地消失了。她不想要这种囚禁，正如同不想要忠诚。 我看着一脸疲惫的余虹，感觉他还没有从上次情感的失意中解脱。现在他想用学问压住他对情感的记忆。 余虹用学问的方式在谈论***对艺术原创的催发，他越来越多的是从自己血肉丰沛的生命体验中，去抽象、概括出这些判词，以提醒别人写作时用。他自己却不要将初始性记忆变为写作的质料。他在永无止境的学问和追思中。 聊了一下午，我收获不少。傍晚时分，我起身告辞，要赶回家做晚饭。 出暨大校门，过天桥，对面有30路车，可以到我那时住的麓景路的家。 天不下雨了，还没有完全黑透。坐在公交车上，我的脑子奇异地清醒，那是被打开被唤醒的清醒。 我明白自己，对于抽象和命名，我自知不行。我没有如此深厚的哲学准备，也没有过人的理性归纳能力，我智力平平。但我会朝向精神生活靠拢，并努力学习如何进入。 原载2015年第5期《广州文艺》 |