墓地和法院(12)
时间:2023-04-09 作者:余秋雨 点击:次
我们不能对下一代有太高的期许,但可以肯定,他们中的绝大部分,都不会有兴趣跟着去做历史的盗墓贼、中国的新纳粹。 这是我经历多年考察后对中华文明整体路向建立的某种信心,广大读者都知道。 就在这种一直缥缈而摇曳的“信心”中,我爸爸去世了。 自从上次摔跤后,他很少外出走动。这天他想走走了,一手拄着拐杖,一手捧着保温茶杯,自己悄悄地下了楼。看到墙边黑板报上有通知,居民委员会办公室里在开一个老年人的会,他想去听听,便朝那里走去。纔几步,又摔跤了。 这次摔跤是致命的,他再也没有起来。 对我而言,爸爸走的真不是时候。 我早就想过,我们做子女的无法决定父母亲走的时间,却可以努力让他们走得放心。这些年见到爸爸身体日渐衰弱,我总把我和妻子的真实处境瞒着他,骗得他放心。现在他一走,到了另外一个世界回头一看,全都知道了,心情一定很坏。 他终于知道,我这些年是在骂声中度过每一天的,年年都成为中国文化界被骂得最多的人。 那三个字,由祖母构建、由他裁定的我的名字,成了这片土地上什么样的闲夫走卒都能来咬一口、啄几嘴,又都能以此度日的三字诀。 爸爸一定会在冥冥中焦急地问:“他们究竟是谁?” 我会告诉他:“这不重要。重要的是,你确确实实养育了一个比较有「人缘」的儿子,竟有那么多人甘愿抹黑了脸为他的生命行为作注解。因此,顺带又养活了那么多人。” 这是普济众生。那就放心走吧,爸爸!我为你诵经。 经曰:“菩提萨cuiy依般若波罗蜜多故,心无gui碍,无盘碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅盘。” 这就是祖母念了一辈子的《心经》。 我把这一段的意译为—— 大菩萨, 大智妙, 引渡彼岸, 无所不了: 了却牵挂滞碍, 了却恐惧烦恼, 远离颠倒假想, 走向清净寂寥。 咒曰:“揭谛,揭谛,波罗揭谛;波罗僧揭谛,菩提萨婆诃!”我的意译是—— 去吧,去, 到彼岸去; 一起超度, 大觉大悟! 好了爸爸,去吧。 |