李碧华散文精选(全文在线阅读) > 「有妈的孩子」要惜缘
「有妈的孩子」要惜缘
512四川大地震一周年了。八万多人罹难,要求公道的灾民遭警告、恫吓、拘禁、封嘴……官方公布灾区有18000个家庭痛失子女,这个数字也许只是保守估计,「真相」成谜。但不管怎样,地震夺去独生子女,千多名略为高龄的妇女决定再当妈妈,她们怀孕,相信「有孩子就有希望」。
怀有新生命,逐步走出阴霾;也有丧夫或丧妻的,为了孩子也结合成一对新人,互相扶持走下去。
─但,失去父母呢?永远也没有第二个!这是真正的无法取代。
正值母亲节,当然有不少孩子长夜饮泣思念。
电视报导地震重伤的母亲,截肢后只保留一点点活动能力,她以自己残障等同废人,曾想过不活了─但丈夫不放弃,孩子更不放弃。只要人仍在,有一口气,孩子仍有妈,有妈的孩子像个宝……
看到这访问时,以为可以「放下」的难过情绪又来了。想起由三月十九日为八十多岁的陆玉田婆婆寻找女儿,直至找到了她表示「不会相认,不肯见面」,就一直耿耿于怀。虽是局外人,大家都希望女儿放下成见体谅迟暮母亲。我没有放弃劝说的机会:此刻,你仍是「有妈的孩子」,别让自己抱憾……
眼泪少一点
欢欢是四川地震灾劫的遗孤,父母都不在,有善心人领养。但这小女孩一直不能相信事实,一度还失踪逃跑,希望回到老家回到从前的日子,同亲人一起……
后来,养父母终于在车站找到她。带她回「家」。
后来,欢欢想通了,只能朝前看,要懂得感恩、珍惜,再也不要伤「新爸妈」的心。
如同很多历劫的孩子一样,不得不接受命运安排,比任何同龄的人早熟。
谢家为她改了新名字:「谢渺」。
乍看,我们有些不明白。「渺」并非什么好字,「渺小」、「渺茫」,都很卑怯,又没前景。「渺渺」指极微、极远、看不到希望──不过原来另有涵义,养父母但愿女孩日后可以「眼泪少」。
繁体「泪」,透着奇怪,何以造字者把「戾气」强拉过来呢?不过「泪」字右上角有一点,很好看。简体字成「泪」,简单明确:「目之水」,不浪漫,亦欠想象空间,看不出七情六欲千姿百态,但眼泪是目流出的水,总好过台语(闽南话)中的「目屎」如此杀风景吧。
「目水少」不一定快乐,实在也回不去「欢欢」的岁月。但哭得少一点,起码「不是不快乐」。
每个人都是这样成长了,面对一切,逃不掉。
未曾……
伊朗处决一名廿三岁杀人犯拉达比,惹来国际人权组织猛烈批评,有几个重点:──
(一)拉达比十七岁时,为了维护十九岁男友,「顶包」承认杀死父亲的表亲。因男友说她未成年不会被行刑。
(二)过去五年,拉达比在狱中绘画诉说寃情,在全球感动不少人。且杀人证据有疑点,她是左撇子,而凶手是使用右手的,之类。
(三)伊朗已签署了联合国的儿童权利公约,禁止向犯案时未满十八岁者执行死刑。
(四)绞索在她眼前了,吊死之前一刻她对着电话筒向父母狂喊,但无法见到最后一面。须在处决前48小时通知的律师亦未接报。一切进行得十分秘密而匆忙。
大家也看到这名廿三岁便玉殒香消的少女照片,七分脸的她神情坚毅掩不住哀愁,她把几根指头抵在唇间,欲言又止欲辩忘言,出尘而漂亮。
且把宝贵的生命奉献给「爱情」──不说那个找她顶罪者真情假意居心莫测,该一剎挺身而出为了救他,她深信的「爱情」带来这个结局,或未可逆料却是心甘情愿吧。
人们怜惜,除因世道不公之外,她未与至亲诀别,未抱爱人一哭,花未全开月未圆,该做的一切未曾做,就走了…… |