我一个人习惯了。
我想一个人过。
我只会这样过。
你们认为我不会的，我都会了。你们做菜不好，才会把做菜，当作一件天大的事，但是你知道吗，越大的事情，其实越不会神秘，就像越伟大的爱情，其实越纯真。
做菜一点儿也不神秘，我有我的标准，就是我能把生的变成熟的，怎么做是一种快乐，怎么吃又是另外一种快乐。我喜欢绿色的菜，那是人类一切语言和画笔都表达不出来的真实，那是生命展开的景观；我喜欢卖菜的老阿姨的问候：加班了吗，刚下班吗——这使我觉得自己很忙。
简单的做法，豪华的心情。都知道我有时候会喝一点酒，一点酒，加一盘菜，就合成了快乐，就能使我思想，使我憧憬，使我觉得活着有意思，活着的意思就是现在还活着，就是还有饭吃，还会做菜，还有无数可能，还有无论怎样、怎样都会好好活下去的念头。
有一次，有个朋友问我：嘛呢，也不电我，也不短我。我说，我洗衣服呢。那个朋友居然打了一个大大的问号，大大的问号，超过了人们对宇宙的怀疑，他不相信我这样的生物能会洗衣服。
也不知道怎么了，我不能给人以会洗衣服的感觉，就像，我不能给人以好人的感觉，我洗不掉他脑子里的偏见，就像这么多年，我洗不掉心灵里那一些尘埃。但是，这几年，我的衣服一直是干净的。我不喜欢男人的衬衣有尘埃的味道。男人的衣服就是男人的旗帜，活着就是体面。
有一次我看电影，孙红雷，我看到了他黑色的外套里如雪的衬衣，我看到冷酷的面容下温柔的心，我就明白了自己为什么会喜欢白色的衬衣。我的内心最最的深处，有一件没有尘埃的衬衣，它在任何一件衣服里，在任何一种生活里，它永远没有尘埃的味道。为了干净一天，我愿意洗上一千年。人们说白衣服容易变脏，那，好人，是不是就容易受伤？我不是好人，所以我还活着，我不管我是什么人，洗好衣服是男人应该做的事。
如果我变成了一个唠叨的长舌妇人，如果聊天也变成了我生活中重要的事情，我就会告诉他：我自己缝了几床被子。对，我，是我，小默，在某个秋日的午后，一口气缝好了三条被子。
钢铁变成了针，才能在布与棉之间往来穿梭，人变得细致，才能在日子里游刃有余。
我哲学吧，我哲学了又能怎么样。干细活的时候，不静下心来行吗，当我们安静的时候，不胡思乱想，行吗，当我拿起针，把两块布和一堆棉花，变成一种温暖时，我不说点什么，鼓励自己去完成这跋涉，行吗？
当我下决心，拆掉第一床被子时，我没有意识到自己是个什么人，我洗好了被面和被里，我晒了好几天，我的被子里都有太阳粒子的味道了，我还没有意识到自己是什么样的人。我还有两个可以用，其实那是褥子和被子。我一直用着另外的两个，而把先前拆掉的那个忘了。直到有一天，我醉了。忽然把心里事情吐到了床上，才真的明白了自己的得过且过。
那个清晨，我的三条被子都不能用了，我才发现自己是个得过且过的人，只要还有被子用，我就不会把拆过的被子缝起来；只要我不是一无所有，我就不会去想把曾经失去的拿回来；只要我还能走路，我就忘记了医治自己心里的伤；只要我还苟且活着，我就忘了被自己拆开的，凌乱的，飘在阳光里的青春年华。
我啊。
我一口气缝三条被子。我过得不好，是因为我从来就没有一口气缝好过三条被子，以后，我会在缝缝补补中过。我一定会使自己过得暖和，有时候雪下得很大，那时候，我就缝好自己的小屋，在里面好好睡觉。
|