尘埃里开出的小默
——小意
没有人问他为什么叫小默，这个名字太简单。有些小朋友叫他大刀哥哥，这个听起来挺喜感的。小默私下里跟我说过他曾经用过一个名字，和某个历史人物一样，那个人的一生和他的脸一样红，这让后来越来越低调的小默觉得不合适。因为这个，他对我说他忘了那个名字。
小城公交车是免费的，哦，补充一下，对当地的职工是免费的，但是小默却经常被人素要车费，因为无论怎么看，他都不像一个本地工作了的人，或者，就不像好人。如果在大街上遇到小默，实在是很难判断他的身份，仿佛很多年没理的头发，杂乱的胡茬，阴冷的目光好像在屋子里关了一千年的狗。我们常常开他的玩笑，说就他那模样，过安检武警都要拦住翻翻包裹，在车站码头很容易被人查身份证。
别人的话里，经常看到小默从某个小店里出来，红色的眼睛。据说他的屋子里有一屋子的酒。每次看见他的时候，都觉得他会拍着你的肩膀说话，但他只是对你笑笑，然后就走开了。我在北京也接到过小默的电话，说他来了，当我安排好了日程，准备好了怎样拥抱一下这个人的时候，却又接到他的电话，说已经坐上了远行的火车。到现在我还没有机会问他你怎么这样，我见过他几次了，却忘了问他，当我想起来的时候，他又不在身边。我还想问他那一屋子酒是怎么喝完的，要是有可能，我就去他的小城陪他喝酒去，看看他是怎么在午夜，皱着眉头把二锅头喝下去的。
初阳先生在《读者》的例会上，提到过一些网络上的文字，甚至联系过作者本人问是不是真的故事。作者说是真的，先生为此查了豫东小县的县志，查了些关于那些地方抗战的历史书，也还是没有相信，而那个作者——我们的小默，他的解释永远只有三个字“是真的”。那是我第一次看小默的文章，那时候他用那个传奇的名字，他写了一个传奇的故事，用了那样优美，朴素，干净的文笔，而他本人却是那样的普通。这本身就是一个传奇。那时候，朋友里有些人说起他，好像出事了。一个陌生的朋友出了天大的事，在我这里，也很容易忽略的，五年以后，人们又提起来，我才知道，我以为去年才知道的让我大吃一惊的事情，原来五年前就有人告诉过我。我因此知道，几年以来，我们已经不陌生了，我真的很希望小默也这样认为。因为，毕竟我们很真心的聊过生活，一起说过什么人是好人，怎样才算是幸福，怎样才可以幸福。我知道他不会从任何事情里走出来，但是我希望他在哪里都好。我希望尘埃里也可以开出花来。
我最初以为小默是个搬家具的，是因为那次昌平的农家园聚会。那天，人太多了需要转移，人们都拿好各自的包，在一边等着工人们安排好位置，在气喘吁吁的人群里，有一个干得起劲儿的小个子，为了使大家都可以有位置坐，他很费力的把菜园里的一个石凳子搬到棚子里来了。这就是小默，沉默而又有些鲁莽的赤诚。那时候大家都没有人注意到，这个小个子搬运工，作为最后一名客人，在一个角落里安静的享受了第一次聚会的时光。那一个夜晚，我第一次听到了《青年文摘》有声版那低沉，舒缓的中音，第一次听到了《阿三快跑》。
小默的阿三，一直在跑。
当我知道小默的正式职业是一个工人的时候，没有感到吃惊。生活是丰富多彩的，生命是立体的。
除了写字，小默还有很多爱好，爱吃，爱睡，爱朋友。生活是丰富的，小默是立体的，我都不奇怪。我无意中翻过他的一本百年孤独，发现每一页，都画了一个小人，那个小人在每一页的动作只有很小的差异，这样一翻，就可以看到那个人动了起来。这是个几乎快老了的孩子，不死的童心，更让我难忘的是画里的小人，用十几页只完成了一个动作，就是捧起一颗心。我知道哦，在很多年前，在百年孤独的书页边，小默藏了一颗敏感的心。
脱俗这件事很怪，能真正做到的大抵是那些实实在在在俗世里打滚的人。聚光灯下时尚杂志上看着很雅的人好多仍然是俗人。反倒是小默这种过着最普通的俗世生活，在工友间说着粗话，吃着简单的工作餐的人看上去不那么俗。不俗的人最大的特征是不太注意自己俗不俗。他和人编故事赚些钱，就只顾喝酒了，人家说你不结个集子啥的？他听完哈哈一笑就没下文了。我总觉得才华这种东西，真的是上天给某些人的礼物，有那么多人在苦苦努力和追求，希望能改变自己的平庸，而小默这家伙全然不当回事。
希望小默能过得好一些。再好一些。再好一些。
|