算起来，我的小姨，也三十七岁了。
她有个五岁孩子。回想起来，我第一次知道她是我的小姨，也就是五岁，五岁的我，打哭了四岁的她，很多人过来对我说：她是你姨，你可不能打她啊。那时我便想，姨是不能打的吗，我为什么不是别人的姨呢，我哭着闹着喊：我也要当姨。
这个愿望一直没有实现。
小姨不知什么时候当了我的小姨，就是我一辈子的小姨了。
而我永远当不了谁的小姨，这个原因地球人都知道。
我记得她呢，偶尔会在闲时，在纷杂的回忆里，看到一个瘦弱的女孩儿，怯怯着看着我——好象我随时都可能挥出手来打她。她有和妈妈相似的样子，但她是那样小，小到谁的口袋都可以把她装起来。我很少见过她，她小小身影，是一抹粉红，开在一个竹园深深的农家里。
可以看到农家的西房里，一个黑衣的中年女人，苍白的脸，蓬乱的发，仿佛在床上躺了一千年，她就是我的姥姥。从我记事时，她就是病人，我羡慕她每天可以因为吃药而有糖吃，我偷吃过她的糖，也尝过她的药，使我一想起她来，就觉得空气飘着又甜又苦气息。
有一次我钻到姥姥床上睡觉，感觉到另一头有一条细细的腿伸过来，我去蹬它，我说，你下去，少到我姥姥床上，那边有个女孩儿探出头来，说，这是俺娘的床，你才要下去呢？我看到了那个小脑袋晃了一下又缩回去了，被子又闷着一句话：你找你娘去，这是俺娘。
那就是我第一次见小姨吧，但那时候，我不知道她是谁，她藏在病重的姥姥怀里，对我做了一次徒劳的驱赶。这使我很长时间，都对她耿耿于怀，以至于姥姥去世的很长时间后，看到妈妈牵她的手上街，我还是想把她的手拿开，对她说，你少拉，那是我娘。
我记得姥姥去世那一天，阳光很好。槐花开了，一树一树的白。
我回到西屋玩。
看到那个穿红衣的小女孩儿，被大家从姥姥被子里拖出来，她哭啊，她非要再钻进去，妈妈悟了眼睛背过身去，摆摆手说，让她玩吧，她钻进去，就咯咯的笑了。姥姥睁开眼睛看着她笑，看着她把手摸到自己怀里，姥姥说：乖，你吃吗？什么好吃的呢，我等着那好吃的突然从被子里跳出来，却看到了一只干瘪的**。姥姥头挨着女孩儿说：等我死了，看你吃啥。那讨厌的女孩儿说，等你死了我把你埋堂屋里，想吃奶，就把你挖出来。
姥姥下午就死了，她被抬到了堂屋里，身上裹了新的毯子，脸上还盖了纸，小姨一次一次的掀开看，看一次，就调皮的吹口气。那天的阳光很好。槐花开了，一树一树的白。
后来我们的家里，就多了一个小女孩儿。
讨厌的小女孩儿，头发上有跳蚤，弄得我身上也痒痒。
讨厌的小女孩儿，连鞋子都穿不好，一只大，一只小，妈妈夜里加班给她做了一双，她拿着臭美。
讨厌的小女孩儿，吃东西时总是叭哒嘴，妈妈弄到的白馍馍，她抱在怀里。
讨厌的小女孩儿，自从有了她，吃的鸡蛋也要分成两半了，她还要大的那一半，讨厌的女孩儿。
有一上街，妈妈牵她的手走路的时候，有个人说：小别，你女儿也这么大了。妈妈什么话也不说，只笑笑。我隐隐的觉得，我的妈妈也要分一半给她了。
讨厌的女孩儿。
我不知道她为什么到我的家里来；也不明百妈妈为什么总是在夜里，含着眼泪摸她的脸；在她睡着的时候，我奇怪妈妈为什么老是对她说话。我听到了她喊“娘”的声音，在梦里，在醒时，在妈妈的怀抱里。
不知道怎么想起来的，我们捉弄一个人，会有很多办法，比如那肥儿丸裹到饼干里给她吃，她皱着眉头喊苦的时候，我便无比快乐——可她总是每次都上当，像家里那只狗。我们会在夜里，悄悄的捏她的鼻子，直到她红了脸醒来；我会把她的鞋子藏起来，我奇怪她竟能光了脚跑好远去告状；而我悄悄揪她的头发，都可以做一只刷子了，她头上还是乌黑一片——我知道我无法把她赶走了，因为，就是把她打哭，她哭完就忘了，还过来跟我说话，我一点儿也不喜欢跟她说话儿。
我也忘了小姨是哪一天走的了。有一天来了个大人，我听到妈妈对他说：几个孩子处不好。
很多年过去了。小姨回到了生她的那个村庄，过着我不知道的日子，由于家庭的纠纷，我六岁以后，再也没有见过她，也没有见过自己的妈妈。等我们再见的时候，她已经二十多岁了，她不认识我了，我想对她说，我是四毛啊，却不知道怎么开口称呼她第一个字。后来知道她找了一个男朋友，我说——
嘻嘻，我说什么呢，我说，他敢对你不好，我揍他。
这就是我记得的小姨
|