假装阅读的艺术

 

　　如果说知识焦虑症是一种富贵病，那么“假装读过”就是针对该病症的特效药，一粒见效。

 

　　知识焦虑症多发于中产阶层。上流阶层才不在乎你对他们读的书有什么看法呢，贫民阶层也不在乎。只有中产阶层，为了成为所谓“大人物”，孜孜不倦地奋斗着，甚至不惜假装斯文。所谓社交名利场，其间藏着一部“假装阅读”的表演史。那些失败者，往往是由于缺少系统的“假装”指导和训练。他们等待着一个机会，在高端聚会场合中淡然地说出那句话：“通过阅读，我成为伟大的读者链的一部分——奥勒留读柏拉图，然后奥勒留去世了。弥尔顿读奥勒留，然后弥尔顿去世了。现在我坐在床上读弥尔顿。”

 

　　招式篇：堆叠名词只是基本功，最高境界是将格调基因与生活融合

 

　　——最近看了什么好书？

 

　　——没有啊，你呢？

 

　　——我在研读德国哲学家的著作，康德的《纯粹理性批判》和海德格尔的《存在与时间》。给我印象最深的一句话是：“物质的倾向只能限制，绝不能完成或满足。”

 

　　——嗯，这句话出自叔本华的《作为意志和表象的世界》卷2.21第13段。

 

　　在“装”这件事上，谁先开口谁就输。只有门外汉才会谈论一本书的具体情节，你更应关心的是故事背景、写作过程、作家的私生活等。

 

　　不过这需要一些基础知识。你可以去看《巴黎评论》的作家访谈。这份被称为“文学的DNA”的杂志创办于1953年，采访过艾略特、海明威、博尔赫斯、索尔·贝娄等319位著名作家。仔细阅读这份杂志的作家访谈，不仅可以获知很多文人八卦，还可以了解这些作家都写了什么书、在看哪些书，这样你就能得到一份权威的书目。

 

　　读讣告也是一个速成之法。《先上讣告，后上天堂》一书的作者玛里琳·约翰逊认为，会被写入讣告的人，往往是某一种事物的先驱——猫砂发明者、卡车司机民谣先驱、海浪音乐先驱，还有口蹄疫防治先驱、冷冻蔬菜先驱……还好“先驱”这玩意儿怎么用也用不完，不像中国人最钟爱的“时代”，每一位大师的离世都要带走一个时代，倒是符合霍金“能量的变化产生时间”的理论。

 

　　当你和别人谈到雷蒙德·卡佛的《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》时，可以这么说：“故事设定富有想象力，以此为母本改编的《鸟人》的剧本就比较弱了。但整体来说，出色的剪辑和炫目的大手笔制作，使得这部电影还值得一看。”接下來，你就能“超链接”到亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和硬汉派侦探小说的其他代表作者。担心背不全外国人的名字或捋不直舌头的话，可以从卡佛聊到村上春树：“我刚看了他最新出的一本短篇故事集，特别有意思，不过好像还没有中文版……哦，我想起来了，你没学过日语，可惜了！”此时，坐在对面的你就得适当反击了。你可以说你根本不读当代文学作品，“那都是些朝生暮死的东西，不看也罢”。

 

　　“装”之大忌，是在朋友圈晒图书封面——真读过一点书的“同行”都能看出来，那本书你根本就没读完，拍完照片，那本书的使命就算完成了。因为从心理补偿的角度来说，当一个人越缺少某种东西，便越愿意对外宣称自己拥有它。另外，去“世界最孤独图书馆”“中国最美图书馆”打卡之前，最好先了解一下它们是不是某楼盘的配套工程——毕竟，“假装阅读”的工程，可大可小、可公可私。

 

　　装备篇：越“无用”越有用，越“冷”越艳

 

　　“装”之装备的精髓无非两点：“无用之书”最有用，“冷知识”最浓艳。文学、历史、哲学、艺术等门类，旧杂志、百科全书、辞典等品种，皆在此列。

 

　　首先，必备几本有点发霉的塞缪尔·贝克特、弗吉尼亚·伍尔夫、克里斯托弗·伊瑟伍德、弗拉基米尔·纳博科夫和简·奥斯汀的作品。最好是从旧书店淘来的英文版、法文版、德文版，稍微掸掸灰，但别弄得太干净，随意夹几张ElAteneo、CityLightsBookstore、Shakespeare&Company等世界知名独立书店的书签。

 

　　再来几套历史学和哲学的丛书，一定要那种原文对照版的。不论是柏拉图还是亚里士多德，不论是普罗提诺还是奥勒留，必须是原文版的，至少是希腊文/英文，或者拉丁文/英文版的。

 

　　其次就是辞书，《牛津英语词典》《大英百科全书》《宗教百科全书》……必须是被翻得破破烂烂的，有多处书页脱落，前后残缺不全，书页上有葡萄酒渍和用墨水笔写的旁注。若有人问起这些辞书，你可以说：“我知道现在手机就能查资料，但拿放大镜读辞书的感觉实在太棒了！”

 

　　不妨再整点繁体字版的《再造“病人”》《疾病的文化史》《疾病与治疗》《枪炮、病菌与钢铁》等。如有人问起，一定要说清楚，这不是医学教科书，更不是“养生鸡汤”，而是文化史。在别人都认为没意思的东西中找个奇妙的角度说出它的趣味点，你会成功“圈粉”无数。因为别人会假定，这么冷僻的知识你都知道，一般常识就更不用提了。

 

　　当访客接二连三地流露出佩服之情时，记得说一句：“嗐，这些破玩意儿都是些乱七八糟的书。”