妈妈的礼物

 

　　我爸从欧洲旅游回来，带了一箱子巧克力和两条项链。他把项链摆在我面前。我逐一打开看，两条都是水晶十字架。一条粗放些，一条精细些。我指着那条细巧的说：“我拿这条吧。”

 

　　他说：“都是买给你的。因为不知道你会喜欢哪条，所以就都买了。”

 

　　我爸向来笨拙又天真，买的菜和水果总比别人贵，还是一堆烂的，却满心欢喜。他问我这项链在国内买价格要翻倍了吧，我说那是当然。后来我偷偷上网查了一下，他买得比国内还贵了不少。他舒了口气，说：“从来也没给你买过礼物，这还是头一次……”

 

　　父亲有些健忘了，他是给我买过礼物的。

 

　　第一次收到他的礼物是在小学。我爸从深圳出差回来，带回一堆二手衣物和一些时髦的小玩意儿。在他出差的这两周里，我妈被诊断出癌症，她谨守着这个诊断，直到父亲回到家。她一件件试着我爸买的衣服，还精心为我打扮，把新买的发饰别到我的发辫上。全家人沉浸在拆礼物的气氛中，对悲凉的未知视而不见。

 

　　我爸的品位是男子汉中的男子汉，那次却给我买了好多满满公主心的饰品。我妈生性要强，觉得生病是件让人耻笑的事，每次放疗后，她遮掩住画满格子的脸不让人看见，踽踽地穿过幽暗狭窄的弄堂回家。我则每天佩戴不同款式的发圈、别着可爱的胸针，奔跑在阳光里，接收女孩们羡慕的目光。这是一段快乐的回忆，身无长处的我靠着爸爸的礼物，第一次成为焦点。

 

　　“我想你信上帝，买十字架总不会错。”我爸仍然在讲他买礼物的细节，“你喜欢吗？”

 

　　“喜欢。”

 

　　“真的喜欢吗？”他不自信地追问。

 

　　“真的。”

 

　　“那你在婚礼上会戴吗？”他小心翼翼地问道。

 

　　我的婚礼定在一个月后，在教堂举行。我爸比我紧张，他反复问我需要他做些什么，婚礼筹备得如何了。我说只是一个仪式，不需要筹备，我连婚庆公司都没有请。

 

　　我的婚礼来得有点晚。在我妈过世后的第五年，我才实现了她生前最大的愿望。生前，她和所有催婚的父母一样，常联合我爸对我施压。有时好言相劝，有时蛮不讲理。那时她患癌症已经二十来年了。任何一件事，发生时再天崩地裂，时间久了都会变成平凡小事，包括绝症。她的病在我眼里已经成了一桩小事，我像平常的年轻女孩一样反抗着她的逼婚，并没有因为她的身体状况而妥协。我妈是我认识的最刚强不屈的女人，和她相比，我懦弱胆怯。她常讲述她反抗强权的经历，笑话我是孬种，恨我的不争。然而我身上有她的血液，我刚硬的一面不偏不倚地落在了对爱情的执着上，没什么能逼我接受我不想要的生活，哪怕是父母的健康或生死。我所有的刚强都用在了对她的反抗上。

 

　　母亲去世后，催婚的主力悄然退场，我爸势单力孤，再也没有提及此事。一年、两年，我从之前的压力中完全释放，释放得太彻底，释放到我感觉自己有点轻，我的生活好轻。父母逼婚的话题仍然是永恒的热门，时常听到朋友们像我以前那样抱怨，父母逼婚的微博热点每个月至少冲榜两次。鲜明的对立面，沉重压迫的爱，大家控诉着、无奈着。那个下午我把两千多条评论看了个遍，然后留言：好羡慕。

 

　　世上唯一对我催婚的人已经走了。

 

　　我想我爸并不在乎我是否会结婚。母亲走了，这世上只剩下我俩，如果我不结婚，对他来说更有安全感。我曾经这样想过。

 

　　我爸叫了很多人来参加我的婚礼，好多人我根本不认识。我婉言相劝，他完全没听进去。我拉下脸，郑重地告诉他出席我婚礼的人必须是我认识的。他才喁喁道：“我叫都叫了。那我不去提醒他们，他们忘了就不会过来了。你的婚礼听你的。”

 

　　这件事并没有影响他的心情，他依然紧张又快乐地等待着我的婚礼。他定做了西装，又做了衬衫，穿上后很帅。我买了领带给他，他从未打过领带，我只好凭着小时候打红领巾的记忆给他系上。

 

　　他说：“我一直不敢催你，怕给你压力，其实我心里难过，老想着你将来怎么办。现在你结婚了，我就放心了，将来有脸见你妈了。”

 

　　我幼年的家在一座有百年历史的石库门房子的阁楼里，家里每一件器物背后都有一个人名。我爸常说，这热水瓶是他结婚时大学同学送的，椅子是高中同学亲手做的。

 

　　直到信教后，我才知道教堂婚礼是不收红包的，我每邀请一个朋友，都会提醒他不要送红包。有不放心的会问我是真不要送还是客气，我申明是真的，千万别送，别来破坏我婚礼的圣洁。不收红包使我在受邀人选上毫无负担，不必担心让人为难。

 

　　我妈过世那晚，几拨朋友赶到我家吊唁，送我白包。我拿着钱说没想到我这一生最先收到的不是红包，而是白包。朋友都是我的同龄人，年轻到还未经历过这种场合。他们按照自己的理解，把安慰放进白包里。我把白包交给我爸，他问我为什么会有这么多钱，我说大概他们以为多放点钱，我就不会太难过吧。我爸说婚礼送钱是锦上添花，葬礼送钱是雪中送炭。

 

　　有时候钱是世界上最重的东西，有时候却是最轻的。我的婚礼不收红包，很大程度上是在为难人。本来买个红包放入钱就能解决的事，变成了如何在世间万物中选出一件既让自己满意又让对方喜悦的礼物。此时，我才理解为何送礼时会说这是我的一点儿心意。心意，从心而来的意念。让我惊奇的是，每一份礼物都和送礼者如此相像。我能透过这份礼物看到他最常见的表情，看出他是怀着怎样的心情为我挑选礼物。看到他在选择礼物时的思考、比较、烦恼和欣喜。