日本人的“中二”病都是佛教造成的(2)

 

 

佛教在日本的深刻存在，并非出于国民的信仰心，而正是因为它曾经在历史上长期与政治媾和，从而根深蒂固地影响了经济和文化结构。到了江户时代，“檀那”菩提寺的功能几乎相当于管户籍的派出所，人说现代日本的寺庙多达七万六千座，比便利店都多。为了让舶来的佛教能够顺利扎根，日本皇族将大乘佛法中“本地垂迹”的思想发挥得淋漓尽致。啥叫本地垂迹呢？大白话就是：大家伙儿熟悉的天照大神及其眷属，本来就是东土的佛菩萨从“本”垂“迹”，变化来渡我们的嘛。

 

儒也好佛也好，归根结底，都是看待自我和世界的方式。比之儒+中国，佛+日本有哪些“三观”的不同特征？

 

（1）生死观

 

东京已经在日本科幻电影中被毁灭过太多次，我们却很难想像国产片会反反复复地轰炸北京。这就是好谈死的“佛国日本”，与喜论生的“儒家中国”鲜明的性格反差。在日本著名综艺节目《超级全能住宅改造王》视频里，常能看到中国人的“囧弹幕”：啥？？“霓虹”的佛龛居然是供死人的，还放餐桌边上？！尽管认为祖先与亲人的亡灵可以保佑生者的观念，在儒家文化中也保留着，不过在老爸遗照慈祥目光的注视下幸福快乐地吃饭，这和谐的大团圆场面，在现代都市里的中国人看来，仍嫌太惊悚了些。

 

不讳言死，是典型的佛家思维。自古以来，佛教兴盛的契机都是战乱。小乘佛教“苦、空、无常、无我”在中国的初兴，正是一代枭雄吟唱“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”的时代。而对“是非成败转头空”的“三国”有着“迷之热爱”的日本人，更是不遗余力地把“物哀”“浮世观”塑造成了“中世文学”、“五山文学”和“江户文学”的核心精神。岛国频仍的自然灾难，早已促发了大和民族的“浮生若梦”之感，加上皇室倾轧，战事纷起，让所有古典“物语”和“草子”里，都回荡着“三界火宅，生本不乐”的悲悯之音。周作人用精美的感伤主义口吻所翻译的“日本《三国》”《平家物语》，一上来就把战国日本咏叹成释迦佛涅槃的双树园：那是无常的声响，盛衰的道理，春夜的梦和风前的尘土。

 

“意识形态”，可都是从娃娃抓起的。你能想象吗：当我们的古人小朋友天真可爱、摇头晃脑地背诵着“人之初，性本善，性相近，习相远”的同时，他们的日本同龄人却在苦大仇深地吟诵着那位《妖猫传》里的空海大师化用《涅槃经·无常偈》的含义写出的童蒙谣曲“伊吕波歌”：（中文大意）花虽芬芳终需落，人生无常岂奈何，俗世凡尘今朝脱，不恋醉梦免蹉跎……（注：《无常偈》原句为“诸行无常，是生灭法，生灭灭已，寂灭为乐”）

 

——如此不同的“画风”，怪不得影响一代80后“童年回忆”的动画片《圣斗士星矢》里，处女座的圣斗士沙加，说起“佛系用语”时是那么流畅感人。

 

沙加沙加

顺带说一句，这部少年热血的战斗动画，虽然是希腊北欧埃及神话和佛教什么的大杂烩，却歪打正着地精准使用了“世界三大逻辑体系”之一、唐玄奘辛苦弘扬却仍然后世凋零、晚清中国学者为了对抗西方哲学而奉为至宝的——大乘佛教中最繁琐的“法相唯识学”的道理，去讲“活着到地狱升级打怪”的“中二”故事！要知道，那位大作家三岛由纪夫可是花了好几年的生啃硬背，才用它写出了“用轮回观颠覆现代历史”的巨著《丰饶之海》四部曲啊。

 

高大上的东方哲学遗产，改头换面漂流进日本二次元，居然还保留了一线精神“奥义”，这样的案例在日本大众文化中极为常见，不过如果你要问《圣》原作者车田正美是否信佛，他恐怕会一头雾水的。

 

（2）“即使……也”的文化构词法

 

苦情的佛教，形成了日本人一种特别的心理句式，可以概括为“即使……也”。

 

比如江户时代的俳人小林一茶悼念夭折女儿时的情感逻辑：

 

“露水之世，虽然是露水之世，虽然是如此。”

 

作为世界上最短的诗歌形式之一，父亲的深情已经在俳句中表达尽了：即使知道人必有死，但是我的心啊，仍然放不下这滚滚红尘的缘。

 

这就是日本人“浮世观”的构词法。从NHK的72小时纪录片对街边小吃摊和夜半咖啡馆出租司机的追踪，到浮世绘“肉笔”春画旁的题诗，你总能在和制的热闹里，读出他们刻意放大的悲凉。就连“二次元”动漫歌曲也一样：

 

“虽然明白，世界并不是那么简单的转动仍想静静地溶化黑暗，试着走下去”（圣斗士op《地球仪》）

 

“所谓的爱，只是各人自己的淡淡幻想；即使如此，我也想与某个人一同看清现实”（《名侦探柯南》ed《以你为名的光》）；

 

“等到双唇相交的一刻才发觉，原来相逢只是为了知晓寂寞；可现在与你相遇的我，仍然禁不住欣喜颤抖（《loveless》OP《旅途》）……

 

 

 

我知爱情本为幻，只是心中仍挂牵？中国人可不绕这个弯儿。“爱”“友情”“世界”，这些原质性的概念，很少受到我们的质疑。除了受日本影响太深的“湾湾”，和在“借来的时空”夹缝里难免“倾城之恋”的香港人，会写写“仍愿翻，百千浪，在我心中起伏够”的浮世之音，主流华语情歌基本上是另一种画风：我俩爱过，但现在你咋背叛了我？