日本人对传统的坚守，到了不顾死活的程度

我们是否又先输一棋？

东京的樱花季已过一周。开首的轰轰烈烈到最后的凄凄惨惨，也将人的心境如同过山车，来了个——从上到下的起伏荡漾。

虽然谷崎润一郎很文化地说过，樱花若不是京都的，看了等于没看。京腔十足，但又有何用？一场明治维新，还不是整个地抛下京都？

连同天皇与权贵，也不得不接受观赏东京樱这个现实。带上老花镜，仔细辨认眼前的花瓣与花芯，从喉咙深处发出“そ—か—”的浑浊感叹声。应该说，这是他们的得意之处，他们喜欢变化，更喜欢变化中的一草一木。

虽然天皇是不变的。但天皇为什么不变？显然他们没有这个思维力度来完成这个课题。其实，这恰恰显现了日本的趣点。禅学家铃木大拙曾尝试过所有词汇，最后选定“灵性”一词来溢美日本人，说这是日本人包容万物的宗教性根源，当然也是造物的文化性根源。

联想到日本最近一年来的流行语“我想吃掉你的胰脏”。这是梦幻中的痴语吗？不是。日本人硬是将其拉回到现实：满开的樱花，身着校服的少男少女，走进彼此的契机，竟是患病的胰脏。

“让对方吃掉内脏，听说灵魂就会活跃在对方的体内。”他们信以为真，一个人的生命可以在另一个人的生命中延续，但透出的倒是一个本真的神道教命题：以生命去影响生命（結び）。

这本是2016年出的小说，大卖250万册。2017年拍成电影，票房高腾。有人说这是日系纯爱，但我说这是日系灵性。对每一天，每一时，每一刻，每一分的敏感与把握，这个世界上没有一个种族能超过日本人。

而据“时光网”的最新报道，影片《我想吃掉你的胰脏》确定引进国内，并改名为《十二年后的约定》。为何要改片名？显然，在对影片的本真领悟上，我们又先输一棋。

《我想吃掉你的胰脏》海报《我想吃掉你的胰脏》海报

是人命关天还是传统优先？

从这一意义上说，与我们为邻，但不与我们为伍的日本，确实带有某种异质性。这是我们理解上的难点，但同时也是我们的一个研究点和借鉴点。

如最近日本的一大热门话题就是：是人命关天还是传统优先？这在任何一个成熟的理性国度，都是不成话题的话题，但何以在日本能成为话题？就是这种异质性使然。

话题的事端发生于4月4日。京都府舞鹤市举行大相扑春季巡赛，正在致辞的该市市长多多见良三（67岁）突然倒在土俵（相扑台）上。当时就有几位在场的女性护士，冲上土俵为市长做心脏按摩。这时场内的广播至少播放了三次“女性请从土俵上下来”“请男士上土俵”等内容的广播。

为什么要女性下土俵呢？原来，在相扑世界，“禁止女人上土俵”的传统，一直延续至今。这几位女护士冲上土俵，就是破了1400年的禁忌。破禁忌，令我们想起日本神话文献《古事记》里，妻子伊邪那美的丑态，被丈夫伊邪那岐窥视到的那一幕。不能看到的东西最终看到了，被禁忌的东西最终破禁了。

虽说“禁忌/犯禁”是世界神话的共同主题，不过2007年去世的日本荣格派分析心理学者河合隼雄，在1982年出版《传说与日本人的心》一书，则对此加以揭示道：与古希腊神话本质完全不同的是，犯禁的“窥视之罪”与被窥视者的“羞耻之心”，日本人更强调后者。后者更成了“日本人的心病”。

这是怎样的一种“心病”呢？就是当包含女性在内的实施救护人员从土俵上下去后，相扑协会有关人员在土俵上撒了大量的盐。为何要撒盐？其实就是一种去污去邪的清洁作业。这条新闻成了日本当晚各大电视台的头条新闻，并引发世界性话题。

人们当然迷惑，都21世纪了，还有女性不能上土俵的前近代的陈规陋习。特别是在人命关天之际，意识层的第一反应竟然还是传统与禁忌，听上去真乃恍如隔世。但这就是日本人的一般思维。虽然事后日本相扑协会理事对广播之事作了道歉，虽然舆论都在指责日本人对传统的坚守，到了不分死活的程度，也太古旧太迂腐了。

不过，如果我们反向思维，这里的趣味，或者说这里的记忆，不也在于古旧与迂腐吗？能留住传统与文化的，能留住千年企业的，能留住百年老店的，能留住古色苍然的，不就是靠对古旧与迂腐的坚守吗？

来日本的观光客年年创新高，这个新高，不就是冲着这个古旧与迂腐而来的吗？当我们在奈良旧街寻找百年果子老铺，穿过暖帘，感受到和果子的精妙之处就是将一种物形抽象浓缩，然后还原为一种心情。

时间在这里静止，空间在这里见天见地见岁月；当我们在暮色时分的衹园古街，蓦然遭遇艺妓们木屐齿敲打地面发出船底般沉重的回响声，会又是一种怎样的落寂与苍凉呢？

被诊断为蛛网膜下腔出血的市长，虽然被抢救了过来，但他也懊恼不已，自己的一条老命，破了上千年的规矩，是否要向相扑协会道歉？你看，传统的力度是多么的内在与自觉。这就如同一只迷失方向的萤火虫，从黑暗的河边飞到街上，划出一道青色的美丽之光。人们就奔着这道美丽之光而去。

异质性的底部是灵性

顺着这条异质的延长线，我们多少就能明白日本人的一些做法，其实就与坚守有关。如京都大学日前在学校官网上公布基本方针，称不会从事可能导致人类幸福等受到威胁的军事研究。