安娜·卡列尼娜：越堕落，越迷人(2)

　　对于三个人，都算是劫后余生，卡列宁决定直面安娜对他的厌恶，让安娜说了算，他对安娜的哥哥说：“我愿意蒙受耻辱，我连我的儿子也愿意放弃，但是……但是不弄到这个地步不是更好吗？可是由你办去吧……”安娜的回复是：“他一切都同意了，但是我不能够接受他的宽大，我不想离婚……”避开这种正式的切割，她毅然选择了一条最为害人害己的路：她和弗龙斯基私奔了。

　　卡列宁从此变成人们眼里的大笑话，弗龙斯基放弃他在军中的前途，安娜呢，没了名分、声誉和儿子，将安全感全部维系于她并不真正信任的爱情之上，三个人，一同卷入痛苦的漩涡。

　　在私奔的女人里，安娜其实算得上最幸运的一个，她的情人很有钱，私奔路上她过得很优裕；她的情人也很长情，虽然有时也会为跟过去的生活完全断交而略感空虚，但他通过画画自救，这也是人之常情。

　　安娜并不满足，她忽略掉弗龙斯基为她放弃的，只念念于她为弗龙斯基而失去的，比如社交界对她的肯定与欢迎。的确，与弗龙斯基重新回到彼得堡，她受到了社交界的排斥，但这不是可以预见的吗？你背弃了社会的规则，必然被社会排斥，怎么可能“你虐社会千千遍，社会待你如初恋”？就算你觉得这种规则是霸王条约，要抗争，但是不是，也可以选一个更有尊严更有效的抗争方式？

　　安娜怎么做的呢？她置弗龙斯基的反对于不顾，跑到歌剧院去考验社会的底线，当一位先生隔着包厢跟她说话时，他的妻子大闹了起来。安娜认为蒙受了奇耻大辱，对弗龙斯基吼叫：“你不应当使我弄到这个地步的。假如你爱我……”

　　“假如你爱我……”这是安娜对弗龙斯基的常用语，有时会说出来，有时在心里。弗龙斯基只有作为一个爱者对她才是有意义的：“对于她来说，整个的他，以及他的习惯、思想、愿望、心理和生理上的特质只有一样东西，那就是爱女人，而她觉得这种爱情应该完全集中在她一个人身上。”

　　除了爱她之外，弗龙斯基做的其他事，都一文不值。他去参加一个地方上的选举，稍稍耽搁，她就要以女儿生病的理由，把他召回；她把每一个和他略有瓜葛的女人都视为假想敌，为此与他冷战。她怒气冲冲，万分委屈，有时又曲意逢迎，弗龙斯基无时无刻不活在她的坏脾气和小心机里，受到的折磨一点不比卡列宁少。而他也像曾经的卡列宁那样仁至义尽，给她提供锦衣玉食的生活，关心她内心的波动，希望她能够离婚和自己正式结合，也可以给以后的孩子以名分，但只要一提起这个安娜就大发雷霆，等到她终于答应考虑，已经时过境迁。

　　受辱的卡列宁，收回对她的宽恕。一度处于绝境的他，又因为被另一个女人利季娅温柔相待而受控于她手中，利季娅结交的一个神头鬼脑的法国人，指使卡列宁拒绝了安娜离婚的请求。

　　看上去，安娜陷入了困境，但这是否就是走投无路？万事万物都在变化中，卡列宁可以从愿意离婚变成不愿意离婚，也有可能某天心有所动，豁然开朗，这世上哪有那么多的一蹴而就，很多时候，我们必须忍耐等待与对峙。

　　可是安娜是一个真正的公主，会为了十八层羽绒被下的豌豆夜不能寐。她曾对她的嫂子说：“如果有人不幸，那就是我”，说这话时，她衣履光鲜被情人宠溺，她嫂子，却穿着带补丁的衣服，徒有一个屡屡出轨的丈夫。现在，安娜有了更多的理由确认自己的不幸，她放任自己崩溃。

　　她想一出是一出，想到了就要弗龙斯基立即执行，后者稍有迟疑，就被她视为背叛，口角中，她大骂弗龙斯基的母亲，并且指控他维护他母亲是多么虚伪。她告诉使女，她头有些疼，让弗龙斯基回来后不要进自己的房间，当弗龙斯基真的这么做时，她认为他已经不爱自己了。

　　他去母亲那里处理一些关于财产的事务，她分分钟不能忍，写信，发电报，还要跑去大闹一场，揭穿他的真面目。到了火车站，她想起当年刚刚与弗龙斯基相识时，身边正有一起卧轨事件发生，便临时起意，躺在了铁轨上。

　　她如愿以偿。她死后弗龙斯基无比痛苦，一蹶不振，要到战场上去送死。可是，做这种亲者痛仇者快的事情，到底有何意义？所谓“敢爱敢恨”，难道就是导向这自毁的激情？安娜到底是怎样把自己弄到这一步的？

　　不妨把她和另外一个私奔者做个对比，张爱玲笔下的“红玫瑰”王娇蕊，她和安娜一样，是欲望汹涌的女人，她爱上了丈夫的朋友佟振保。当她确定了这爱情，立即写信去与丈夫做个了断，佟振保却惊惶得生了病，要她跟她丈夫说，她只是开个玩笑。

　　她十分错愕，却没有一句抱怨：“飞快地一下，她已经站直了身子，好像很诧异刚才怎么会弄到这步田地。她找到她的皮包，取出小镜子来，侧着头左右一照，草草把头发往后掠两下，拿手帕擦眼睛，擤鼻子，正眼都不朝他看，就此走了。”

　　之后佟振保听说她和丈夫协议离婚。数年之后，佟振保已经娶妻生女，在公交车上，与王娇蕊不期而遇。此时的她算不上美：“很憔悴，还打扮着，涂着脂粉，耳上戴着金色的缅甸佛顶珠环，因为是中年的女人，那艳丽便显得是俗艳。”

　　“憔悴”与“俗艳”都不是好词，放到王娇蕊身上，却有一种生命的质感，她不像安娜最后时刻依旧风情万种，但是，她的这种憔悴的、残破的俗艳，是与命运搏斗过的痕迹。

　　书中说得简单，她再嫁姓朱男子，生了孩子，都是很普通的情节，那种惊心动魄感，从她和佟振保的对话里透露出来。

　　“振保道：‘那姓朱的，你爱他么？’娇蕊点点头，回答他的时候，却是每隔两个字就顿一顿，道：‘是从你起，我才学会了，怎样，爱，认真的……爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的，所以……’振保把手卷着她儿子的海装背后垂下的方形翻领，低声道：‘你很快乐。’娇蕊笑了一声道：‘我不过是往前闯，碰到什么就是什么。’振保冷笑道：‘你碰到的无非是男人。’娇蕊并不生气，侧过头去想了一想，道：‘是的，年纪轻，长得好看的时候，大约无论到社会上做什么事，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……’”