安娜·卡列尼娜：越堕落，越迷人

　　评论里都说安娜热情美貌，却按照俄罗斯的婚姻传统，嫁了个老干部——非眼下大热的那种老干部，一个大她很多的高官而已。他刻板无趣而且跋扈，让安娜生活得很痛苦。她大胆追求爱情，却被全社会迫害压制，最后卧轨自杀，以死抗争。

　　这样的安娜令人同情，她丈夫卡列宁，算是一个间接的刽子手了。但是，看文本里的他，却没那么可憎，他和安娜，说不上是谁害了谁。

　　卡列宁首次出场，是去火车站接安娜，安娜一见他就很不爽，发现他的耳朵很丑陋。什么样的耳朵是好看的呢？有人觉得小耳朵秀气，有人觉得大耳朵福相，还有人认为招风耳比较萌，关于耳朵的审美，最没有一定之规，对一个人耳朵的恶意背后，是对一个人整体的恶意。

　　安娜的确讨厌丈夫的一切，他唇边讥讽的微笑，他疲倦的大眼睛，还有他说的话：“哦，你看，你的温存的丈夫，还和新婚后第一年那样温存，望你的眼睛都望穿了。”安娜听出了讥讽的意味，也许卡列宁确实语带调侃，但若是太认真地说这些，岂不是太琼瑶？借着点玩笑抒情，才更自然，更有幽默感嘛。

　　她反应冷淡，直接问儿子的状况。卡列宁继续借玩笑抒情：“这就是我的热情所得到的全部报酬吗？他很好，很好……他可并没有因为你不在而感到寂寞，像你的丈夫那样……”

　　就这还叫刻板无趣？啊不，我觉得他简直可以办个学习班，教一教百分之九十九的男人，怎样积极主动而又不肉麻地向老婆传情达意呢。在之后的情节里，我们还可以看到他的其他优点：他是一个细心的父亲——尽管后来一度因为妻子出轨对儿子也变得冷淡；坚持阅读，涉猎甚广；保持稳定的情绪；对自己的信仰很忠诚……这些，全部被安娜视而不见，她一心一意地讨厌他。

　　当然，安娜有讨厌他的权利。不是每个女人都是大叔控，安娜不断重复的一个噩梦，暗示了她对他生理上的厌恶：她经常梦到一个胡须蓬乱的老头，弯着腰拿着铁器在她身上捅，她感觉那个农民并不注意她，却拿着铁器在她身上干什么可怕的事。

　　这个梦有着太明显的性暗示，农民应该就是卡列宁，她认为他对自己没有感情，那性事也如用一个冰冷的铁器在她身上捅。卡列宁爱不爱她是另一说——书中明确地提到卡列宁是爱她的，但这也没关系，就像鲁迅对朱安的爱很无感一样，安娜有权利不接收卡列宁那种爱，也有权利争取更有激情的、更能取悦于她的那种爱。但问题是，从头到尾，我们无法看出安娜是在争取爱的自由，她常常不知道自己在做什么，只是凭着一种小女孩式的任性，根据外部的浪潮做出即时性反应。

　　

　　安娜认识了年轻英俊的男子弗龙斯基，他们相爱，闹得满城风雨。在彼得堡的社交界，有点绯闻没问题，善于逢场作戏，是一个贵夫人的基本功，但是动了感情，就是不成体统的。在一位夫人组织的聚会上，当卡列宁在人们的簇拥下侃侃而谈，安娜和弗龙斯基离群对坐，热烈地谈情说爱。满屋子的人都为之侧目，一直信任妻子，并认为嫉妒是对自己和妻子的贬损的卡列宁，也无法无动于衷了。

　　卡列宁与安娜之间有了第一场比较严肃认真的谈话，确切地说，是卡列宁这方面比较严肃认真。面对他的质疑，安娜扮出无辜脸，说：“有的时候你不喜欢我沉闷，有的时候你又不太喜欢我活泼。我不沉闷，这使你生气了吗？”她王顾左右，装出纯真和戏谑的样子，还摸索着头上的发针，说自己困了。即使卡列宁求她看在上帝的份上，直面这件事，她也只是忍着笑，匆忙地说：“实在该睡了。”

　　“他想要和她开诚布公的一切努力，都被她用一道他不能穿透的、愉悦的迷惑的壁垒挡住了……像一头公牛一样垂着头，他服服帖帖地等待着他已感到举在他头上的利斧。”

　　这样的安娜让我疑惑，起码这个时候，她并不想像卡列宁那样，戳破真相，她满意于这种苟且，而且以她的方式，让这种苟且，安稳地进行下去。

　　她仍旧经常跟弗龙斯基见面，怀了弗龙斯基的骨肉，却拒绝他私奔的建议。在赛马场上她看到弗龙斯基受伤，当着包括她丈夫在内的无数人的面，失态地大哭。当卡列宁再次对她提出警告时，她终于说出：“我爱他，我是他的情妇，我忍受不了你，我害怕你，我憎恶你……随便你怎么处置我吧。”

　　

　　可是卡列宁能怎么办？他作为高官，不能轻易离婚；如果离婚，他就得指控她与人通奸，这让他觉得难堪；再说他也不愿意她去和另外一个男人在一起。他思来想去，只能是佯装不见罢了。他给她留了余地，却还是在自家的台阶上，遇到了妻子的情人。后者对他鞠了个躬，他咬着嘴唇，把手在帽边举了举。

　　他的克制并没有让安娜内疚，相反，她更恨他了：“如果我处在他的地位，像我这样的妻子，我早就把她杀死，撕成碎片。我绝不会说：‘安娜，亲爱的。’他不是人，他是一架官僚机器。”即使她这样恨他，她依然生活在他的家里。

　　安娜是婚姻制度的受害者不错，但卡列宁也并非这制度的缔造者，他又占了多少便宜？他的克制、隐忍，只换得安娜极度的鄙视与诋毁，他连呼吸都是错，却无人可以诉说。

　　卡列宁终于考虑离婚，安娜的哥哥又来求他不要毁了安娜，他们都看出，如若离婚，安娜接下来路途凶险，就在这时，临盆前的安娜得了产褥热，命悬一线，看着安娜陷入癫狂状态，卡列宁原谅了她，接纳了她和她的私生女。

　　“我要把另一边脸也给人打，要是人家把我的上衣拿去，我就连衬衣也给他……”卡列宁拉着弗龙斯基的手，含着泪，却以一种明朗平静的神情，坦诚地跟他讲自己的心路历程，从打算离婚，到盼望安娜死掉，到完全饶恕了她……弗龙斯基感到惭愧，他试图自杀，子弹跑偏了，弗龙斯基活了下来。