纸人(17)

　　他不是被人抱走的，而是自己爬起来溜掉的。

　　接下来，他会去哪里呢？

　　产房？去代替另一个即将出生的婴儿？

　　王家十字？

　　火葬场？

　　他坐了大约十几分钟，忽然听到了王涓和母亲的脚步声，她们好像回来了。

　　他急忙站起身，回到了楼下。

　　王涓脸色苍白，失魂落魄，仇恨地看了他一眼，慢慢地走上楼梯。

　　母亲走到儿子跟前，严厉地问：“你个小畜生，到底把雨生弄到哪儿去了？”

　　张清兆烦躁地说：“我真的不知道！我下楼买烟，回来他就不见了！”

　　母亲心急如焚地说：“进屋赶快报警！”

　　张清兆在楼梯上追上王涓，轻声说：“涓，你相信我，这个孩子不属于我们，别想他了。我们再生一个，生一个我们自己的孩子！”

　　王涓猛地转过头来，双眼已经哭得通红，她愤怒地说：“你滚！”

　　张清兆只好住口。

　　他知道，现在王涓正在气头上，最好不要惹她，等她消消气再说。

　　尽管这一关不好过，但是他的心里十分轻松——终于把这个穿雨衣的恶鬼扔掉了！

　　他跟在她身后，默默地上楼。

　　楼道里的灯很暗，楼梯的边沿已经破损。

　　外面的雷声隐隐响起来，雨好像已经下来了。

　　他家在三楼。

　　到了家门口，他看见门半开着。一定是王涓和母亲出来时太着急了，忘了锁门。

　　房间里传出一阵哭声，很细弱，很委屈。

　　他像被电击了似的哆嗦了一下，一步就跨到王涓前面，冲进了家门。

　　哭声是从卧室里传出来的。

　　他跑过去推开卧室的门，一眼就看到那个婴儿的襁褓又出现在了床上，在靠墙的那一端——那是他生下来一直躺着的地方。

　　他惊呆了。

　　王涓和母亲也跑了进来。

　　王涓推开他，扑过去就把那个啼哭的婴儿抱了起来，紧紧搂在怀里，好像生怕谁抢去一样。

　　母亲又惊又喜，瞪大眼睛说：“回来了！雨生回来了！”

　　张清兆一言不发，紧紧盯着那个婴儿的眼睛。

　　那双眼睛一直紧闭着，似乎专门在对着王涓哭。

　　张清兆没看见他的眼泪。

　　他觉得这是一场噩梦。

　　外面黑得像扣了一口锅。

　　雨停了，房子里有一股又冷又腥的雨气。

　　张清兆躺在客厅的沙发上，全身的神经都紧绷着。

　　现在，他更加确定这个婴儿不是人了。

　　现在，他的老婆就把这个不是人的东西搂在怀里，香甜地睡着……

　　睡前，母亲和王涓一直在猜测这是怎么回事。

　　她们认为，可能是哪个邻居来串门，发现家里没人，就开了个玩笑，把雨生抱回了家，过了一阵子，又把他悄悄送了回来……

　　张清兆一直没有说话。

　　她们都不知道，张清兆把他扔到了医院里，可是，他自己又回来了！

　　张清兆忽然觉得自己很笨。

　　他曾经想到，这个婴儿被丢弃之后，也许会自己爬起来，爬进产房，爬到王家十字，爬进火葬场……

　　为什么没想到他会再次爬回家呢？

　　张清兆突然萌生了一个恶毒的念头：今夜，把这个诡怪的东西杀死！趁着母亲和王涓熟睡，轻手轻脚溜进卧室，掐断他的脖子……

　　很快他就放弃了这个想法。

　　杀了他的结果是什么呢？

　　他将背上杀死亲生儿子的恶名，而且将被戴上手铐和脚镣，押赴法场。

　　那时候，全城的人都会站在大街上围观，一睹他的尊容。他们将永远记住他的名字。

　　法场的草很高，郁郁葱葱，那是死囚犯的血滋润的。

　　他的裤腿系着，那是怕他的屎尿流出来。

　　法警把他放在草丛上，他双膝软软地跪下了。

　　他看见几只蚂蚁在草丛中忙忙碌碌地搬食，其中有两只还打了起来。

　　枪响了，一颗子弹射进他的脑袋，他“扑通”一声栽到草丛里，那些蚂蚁惊惶四散……

　　接着，他就会被抬走。

　　接着，他就会被送到火葬场，推进那个冷森森的停尸房……

　　有活人走进来的时候，那个房子一片死寂。活人都离开之后，天黑了，那个停尸房里就有各种各样的响声了。

　　半夜时，他旁边那几张尸床上的白布都慢悠悠地掀开了，上面的死尸一个个坐起来……

　　他们都穿着灰色的雨衣。

　　他们都是白惨惨的石膏脸。

　　他们的手里都捏着一沓钞票，一个劲儿地朝着他笑……

　　张清兆不敢再想下去了。

　　他丧失了所有的勇气。

　　他躺在床上，身体一动不动，大脑一动不动，就像在等死。

　　第二天早晨，天还阴着。

　　这种天气让张清兆感到惧怕。

　　他起了床，显得烦躁不安。

　　吃早饭的时候，他突然说：“妈，今天我把你们送回去吧。”

　　“回哪儿？”

　　“巴望村。”

　　母亲愣了愣，说：“为什么？”

　　他说：“农村的空气新鲜，有利于小孩的健康。”

　　停了停，他又说：“这房子也太挤了。”

　　母亲说：“等到满月呗！”

　　今天是这个婴儿出生的第二十二天。

　　王涓突然说：“妈，我们今天就回去。”

　　没等母亲说什么，她已经放下碗筷，站起身，静静地去收拾东西了。

　　张清兆拉着母亲、老婆和那个襁褓中的婴儿，离开城区，朝巴望村驶去。

　　从滨市到巴望村，尽管只有五十里，但是不好走，有一段是沙土公路。

　　说来奇怪，这个婴儿出了城就开始哭，平时很少有这种情况。

　　王涓抱着他，低声哄着。

　　母亲在一旁又着急又心疼，她把孩子接过去哄了一阵子，他还是哭闹不止，最后王涓又把他抱过去……

　　就在他的哭声中，雨下来了，是那种绵绵细雨，两旁的庄稼和树木变得更绿更鲜。

　　天色昏黄，令人压抑。

　　张清兆的心情糟糕到了极点。

　　应该说，他和这个婴儿没有任何感情，但是，他毕竟是他的父亲，现在，他甚至还没有准确地记住他的长相，就要把他送走了。