兰袍子
时间:2010-05-02 作者:周德东 点击:次
一 朝朝朝前走 那地方一半沙漠一半草原，地理学上叫戈壁草原。你们一辈子也到不了。 那一年，我在齐哈日格乌图放羊。那段时光，戈壁占据了我记忆的辽阔空间。 一些感伤的往事，经过多年的沉淀，会变成一种美好的东西；一些美好的往事，经过多年的沉淀，会变成一种感伤的东西。 而一段恐怖的经历，时间越久远越觉得恐怖。 那一年，我赶着148只肮脏的羊，慢吞吞向前走，向前走。 我穿着军服，肩章上一粗一细两道黄杠杠，中士军衔。 一片黄沙土，无边无际，生着半青半黄的寸草。天地间一片燥热。 不远处，有一具惨白的骷髅，比牛小，比羊大，我瞅了好半天，都不知道是什么。它的姿势好像活着一样，趴在草原上，两个空洞看着我。一群很大的苍蝇围着它飞。 这里与世隔绝，没有电话，没有报纸，没有树，没有电，没有互联网，没有人烟……除了天就是地。 中间是孤零零的我，还有一群羊。刚才我说了，148只。 我担心自己渐渐被羊同化了，每天吃了睡，睡了吃，一点点忘记了母语，不再会说话……因此，我就经常大声和我的羊交谈。 比如我说：你们睡得好吗？ 羊说：咩——— 我说：你们吃饱了吗？ 羊说：咩——— 我有点生气，说：你们只会这一种叫法吗？ 羊说：咩——— 羊呆头呆脑，是最缺乏灵气的动物。我就属羊。我经历的故事多如繁星，以致许多人不敢轻易相信，认为我是在编造。 作为一个作家，我几乎没有想象力。 小时候，我的父母很苦恼，他们认为我的未来一定像土地一样沉重。 比如，他们指着天上的月亮问我的哥哥姐姐：那是什么？ 哥哥会说：那是黑天的太阳。 姐姐会跟随哥哥毫不费力地说：那是太阳的妹妹。 问最小的我，我就说：是球。 父母又摇头又叹气，半晌又提示我：你看哥哥姐姐回答的多好，你再想想，它像不像一个白色的盘了？什么东西是白色的呢？比如白银……你说，它是什么？ 我不想再纠缠不休，把脑袋一扭，固执地说：是球。然后，我就再不肯回答他们的任何提问了。 父亲就说：这孩子不开窍。 母亲就说：日后肯定没出息。 不开窍又没出息的我20岁的时候，赶着羊群在戈壁上走。 狐狸有仙风，黄鼠狼有鬼气，狗通人性……我们经常听说，大难来临，连蚂蚁都有预感。而我的羊无欲无望，只知道啃草。它们跟我一样缺乏想象力。 地气颤颤地飘升，透过它，一切都微微晃动起来，显得有点不真实。远方更远了。 我没有武器，或者再准确一点说，我手无寸铁。我只有一架光学素质极为优良的俄罗斯望远镜，上面有前苏联国旗。 我把它举起来，东南西北看了一圈，没有一个蒙古包。 原来，这附近好像有一户人家，不知为什么，他们迁移了。 这世界就剩下我一个人了。静得像史前。 你害怕吗？我问自己。 不。我对自己说。 中午的时候，起风了，那风浩浩荡荡，它吹动着我的军服，梳理着我的短发。我和戈壁一起躺着，我和时间一起淌着。 我的躯体一点点消融了，我变成了一团散漫的雾，尽情变换着形体，随意改变着方向，飘飘悠悠，清清淡淡…… 本来，我是开车的司机，但是我犯了一个错误，被赶出了驾驶室。接着，一连之长发给我一根羊鞭子，那是一根粗壮的羊鞭子…… 我爬起来，发现我的羊群不见了。我急忙举起望远镜搜寻，还是不见它们的踪影。 我的心一下缩紧了。 因为我的望远镜里出现了一个女人。 二 望远镜中的女人 她坐在戈壁草原上，从我这个角度看，她侧着脸，我看不清她的面目。 一片干燥的戈壁草原，一个异族女人，这画面无声无息，在我手里颤动着———太远了，我拿不稳我的望远镜。 我把眼睛从望远镜上移开，连天的沙土在正午的阳光下金黄刺目，没有一个人影儿。 我又端起望远镜看她。 我突然感到了一种偷窥的乐趣。 突然，她转头朝我这个方向看了一下，我下意识地慌忙把头扭开，马上想到她是看不见我的，便又把眼睛贴到望远镜上，继续看。 她在朝着我望，好像看见了望远镜后我的一双贼溜溜的眼。 我的心猛跳起来。 她不像在牧羊，她身边没有羊，也没有马。 她住在哪里？她怎么突然出现在没有人烟的戈壁草原上？她坐在那里干什么？我觉得有点怪。 如果半夜里害怕，可以等待太阳。如果光天化日害怕，那就没有希望了。 我和她似对视非对视，过了好半天，最后是我先败下阵来。我把望远镜从她的身上移开，四下转动，终于看见我的羊群从一个大坡下走出来。 我长舒一口气———你当连长不会，杀敌人不会，如果连羊都看不住，那怎么向这庄严的帽徽交代呢？ 我再举起望远镜看那个神秘的女人———没有了。 她是蜃景？幻觉？ 三 梦历 夜里，我躺在破旧的木床上，透过窗户上的几根木橛子，望着天边最遥远最黯淡的那颗星发呆…… 我住的是一座干打垒的土房子，旁边就是羊圈。那羊圈很大，散发着浓郁的腥臊味。我就在那气味里吃饭、睡觉、想心事。 我的连队位于格日傲都公社，离我三里远。连队有一辆勒勒车，一周来一次，给我送粮食，蔬菜，珍贵的信。 我给远方的朋友写信，说：蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐欢唱…… |