纸人(10)

　　张清兆有些心神不定，一直坐在阳台上抽烟。

　　这个婴儿出生不到半个小时就睁开了眼睛，这是很少见的。

　　当时，王涓睡着了。

　　这个婴儿吃了妈妈的奶，也闭上了眼睛。

　　邻床的那个孕妇也睡了。她丈夫穿着衣服躺在一张空床上，发出了轻微的鼾声。

　　另一对夫妻没睡，那个孕妇在低低地呻吟，不过不像要生的样子。她丈夫坐在小凳子上，静静抚摸她的额头。

　　窗外很黑，雨还在绵绵地下着。

　　张清兆俯在襁褓前，仔细观察这个婴儿，越看越觉得他长相古怪。

　　他的头发稀稀的，黄黄的，贴在脑袋上。左眼上有一块深色胎记。眉头紧紧皱着，好像对什么事情极不满意。

　　他对什么不满意呢？

　　天上冷不丁又响起了一声炸雷，这个婴儿在雷声中突然睁开了眼睛！

　　炸雷来得令人猝不及防，张清兆吓得后退了一步。

　　他下意识地回头看了看，那个醒着的丈夫看着他，愣愣的，他身后是黑糊糊的窗子。

　　突然他笑了，笑着问张清兆：“你怎么了？”

　　张清兆掩饰了一下，说：“没什么。”

　　他想，也许这个婴儿是被雷声吓的，才睁开了眼睛……

　　他又朝前凑了凑，发现这个婴儿正直直地盯着自己。

　　新生儿的眼睛是不聚焦的，只能看清很近的地方，可是，张清兆却感到，这个小孩的眼睛炯炯有神，甚至很锐利。

　　他又一次慢慢地朝后退了退。

　　这双黑亮的眼睛竟然直直地追着他看过来。

　　张清兆一直退到另一张床前，终于避开了这双眼睛，坐下去，开始发呆。

　　他又想起了那个穿雨衣的人。那个背影太眼熟了，他慢腾腾地走在黑暗的楼道里，突然一拐就无声地进了产房……

　　接着，老婆就生下了这个丑丑的婴儿。

　　而那个女医生却说，产房里根本没有进来过任何人！

　　这个婴儿很奇怪，他只是生下来哭了一阵子，然后就不哭了，一直到今天，他始终没有再哭一声。

　　而且，他也只是睁了那一次眼睛，接着，他就一直闭着双眼。

　　王涓甚至以为他死了，伸手摸他的鼻子，呼吸很正常。

　　早晨，张清兆说，昨晚他看见小孩睁眼了，王涓和母亲都不信。

　　母亲说：“你一定是太累了，在医院里迷迷糊糊做了一个梦。”

　　张清兆知道，他不是在做梦，他清楚地记得这个婴儿的眼神，也清楚地记得邻床那个年轻的丈夫突然笑起来的样子。

　　母亲来到了阳台，对他说：“吃饭了！”

　　他说：“我不吃了。”

　　“不吃不行！你昨晚一夜没睡觉，再不好好吃饭，非垮下去不可！”

　　他只好揿灭烟，跟母亲进了屋。

　　红枣炖鸡汤，还有黄灿灿的油饼。

　　他和母亲在客厅里吃，王涓在卧室吃，卧室的门半开着。

　　母亲一边吃一边说：“清兆，你得给孩子取个名儿。”

　　张清兆说：“我水平低，取不出来，让王涓取吧。”

　　王涓在卧室里吃得满头大汗，她一边唏溜唏溜喝鸡汤一边说：“还是你取吧，查查字典。”

　　那个婴儿躺在她身边，无声无息。

　　张清兆今天还没有看他一眼。

　　他在客厅问：“他还睡着？”

　　王涓伸头朝襁褓里看了看，笑了：“醒了，嘴还动呢。”

　　“睁眼了吗？”

　　“没有。”

　　母亲说：“我想了一个名字——昨夜一直在下雨，干脆叫雨生吧。”

　　听了这句话，张清兆抖了一下。

　　现在，他一听到雨这个字就莫名其妙地害怕。

　　他发觉，笼罩在他头上的某种宿命味道的厄运总是跟雨有关。

　　那天，他遇到那个穿雨衣的古怪乘客，就下雨。

　　他到火葬场去，在停尸房里见到那具拿着钱的死尸时，也下雨。

　　那张石膏脸突然出现在他车里的那天，还下雨。

　　而这个小孩出生的夜里，他见到一个穿雨衣的人钻进了产房，又下雨……

　　“张雨生——怎么样啊？”母亲问他。

　　“挺好的……”张清兆说。

　　王涓似乎不太满意，她说：“小名叫雨生，大名以后再说吧。”　　　　　

　　吃完早饭，张清兆下了楼，在附近找到一个公共电话。

　　他收到了郭首义的一个传呼，想避开家人，给他回个电话。

　　“郭师傅，是我。”

　　“哎，我知道那个人是干什么的了！”

　　张清兆知道郭首义在说那个被撞死的人，他镇定了一下自己，说：“他是……干什么的？”

　　“他是个数学老师。生前，他总是独来独往，没有任何喜好。”

　　张清兆怔忡了一阵子，又问：“他叫什么？”

　　“冷学文，今年三十一岁。”

　　张清兆今年正巧也三十一岁。

　　“郭师傅，昨天我老婆生小孩了……”

　　这句没头没尾的话显然让郭首义一下没反应过来，他愣了愣才说：“恭喜你……男孩女孩？”

　　“男孩。”

　　停了停，张清兆说：“郭师傅，我想见你一下。”

　　“哦，你还有事吗？”

　　“我想跟你见面聊一聊。”

　　“我下班才能回城里。”

　　“几点？”

　　“七点多吧。”

　　“那好，八点钟我在第二医院旁边的骨头庄饭店等你。”

　　“好吧。”

　　天黑了。

　　张清兆借口出车，离开了家，来到了骨头庄饭店。

　　他不能把他对这个孩子的怀疑对王涓讲，也不能对母亲讲。

　　现在，他只能对一个人说，这个人就是他偶然认识的天天和死尸打交道的郭首义。

　　幸好还有个人可以倾诉，否则，张清兆非疯掉不可。

　　郭首义来了。

　　他换上了一身西装，显得年轻了很多，简直看不出是火葬场看尸体的人。

　　张清兆点了几个菜，要了一瓶北大荒酒。

　　郭首义坐下就说：“一点小事而已，你太客气了。”

　　他以为这是张清兆的一种答谢。

　　张清兆顺水推舟地说：“应该的。”

　　然后，他给郭首义倒上了酒。

　　“你怎么不喝？”

　　“对不起，我开车。”

　　郭首义点点头，也不勉强，一个人喝起来。

　　张清兆不喝也不吃，心事重重地坐在那里。

　　过了一会儿，郭首义似乎察觉出张清兆的神态有些不对头，就问：“又发生什么事了？”