黄河纪行

        车在黄土高原上穿行，两侧时而是巨大的梁峁，时而车轮又在梁峁上辗过。五月的阳光有些灼人，透过车窗斜射进来，混合着发动机的嗡鸣和人的热量，让人昏昏欲睡，车上好多乘客都在座位上睡着了。我一直都很兴奋，总也看不够窗外的荒凉。阳光灼热，和黄土相辉映，天地都是满目黄澄澄，浓烈而奔放，沉郁而厚重，就像是油彩的堆积，肆意酣畅，毫无顾忌。表面上看，黄土高原不过是单调的梁峁沟壑，但每一局部又各有不同。有的梁峁上光秃秃没有寸草，有的却是草木纷披；有的沟壑间乱草凄迷，有的却林木丰美，甚至还有小溪幽流。有时满目所见都是黄土，车拐过一个山坳，却突然迎面是无尽的浓绿，那铺天盖地的绿压过来，让人惊骇不已。车在山底间行进，梁峁压顶，深思不禁郁结，就像不愉快的日子看不到尽头；而车蓦然昂扬冲顶，一瞬间千山万壑都在身下，阳光灿烂，天高地迥，那一刻心中又充溢着激情，忍不住要呐喊。 

        忽然，我发觉车运行总的趋势是渐渐向下，仔细观察，感到整个黄土高原在向前方倾斜；而且原来很难看到的岩石，也不时从山脚裸露出来。我心中疑惑，不知道如何会这样。车不知疲倦地在向前，或许是下坡路的缘故，速度开始加快，像是终点将至。我目光依然多是关注窗外，很少注意前方。车厢里有些骚动，我还在不解，就见一片宽阔的水面映入窗前。它宽百米，两岸山峦相夹，混黄的河水汩汩奔涌。我心中一阵激动，以为是黄河。车上一些人也兴奋地探身看着窗外，和身边的人热烈议论，一个平淡的声音马上使气氛平息下来：“是渭河”。我仍是贪看不已，虽然不是黄河，这也是自进入黄土高原以来仅见的大河，而且渭水在中国地理以及历史、文化上也是名声赫赫。真想能够下车到河边走一走。可是别说停留，就是想多看几眼都不可能：车加足油门，从贴近河面、平直坦荡的桥上一掠而过，很快就将渭水甩进了梁峁之中。车内的人们，复归平静。我从车行的状态中，感觉黄河就在不远，但是车还是在山峁梁间，没完没了。我情绪渐渐有些懈怠，开始心不在焉。这时车拐过一个山脚，油门加到最大，全力向上爬，嘶奋努力地喘息着，满车的人都在暗地里替它使劲，真的担心上不去。待车挣扎着上了山顶，人们的表情才放松下来。这时我恍惚看到远处群山之中，有一条发光的白带，蜿蜒曲折，一直伸向天边，隐没于阳光的辉煌之中。定睛再看，就听车上有人喊：“看，黄河”我立时感到满身的血液都向头上涌，头皮发麻，心慌意乱。车上乱成一团，有人情不自禁将半身探出车窗，被司机一顿呵斥。 

      车还在山间行，因此车上看黄河时断时续，每次映入眼帘，景象都不同。再次拐过一道山口，大河豁然就在眼前。 

      车在河边的小镇停了下来，这里就是吴堡。下来几个人，再上去几个，车又扬起一阵土，向前踬奔。我下了车，脚下就是黄河。河面宽阔有数百米，河对岸是壁立的吕梁山。黄河在这里深深切入地壳，气势宏大、骇人心魄。路两边都是低矮的建筑，有商铺、旅舍、饭店、民宅，陈旧而破败，乱纷纷挤在一起，像是迎接什么到来似的。路边屋檐下蹲着些小摊贩，满面黄尘，无精打采地看着过往的聊聊行人，表情并不抱什么希望，或者是久久地盯着一个地方出神。货摊上蒙着透明塑料布，厚厚的灰尘落上去，也就不透明了，不知道里面到底是些什么货色。偶尔，有人精神抖擞起来，站起身，拍拍身上，大声朝人吆喝。我沿着路向前走，走出几百米，渐渐路傍山的一侧，一些水泥楼房显得高大整齐，颇具现代感，从风格上判断五六七八十年代的都有，高低错落，有市镇景象。路旁一栋很显眼的楼房雄对大河，门牌上知道是县级招待所。路再向前，上了一座大铁桥，桥头有士兵荷枪守卫。过了桥就是山西。我原想在桥上走一遭，可是看看天色不早了，就转身，向回去。我想先找地方住下来，再好好去体味黄河。正在路上徘徊，一个神情快活的人，热情地向我打招呼，然后他把我带到路边的一间屋内。里面灯光昏暗，有一股烟熏火燎的气息。一个人身穿黑色府绸衫，头发向后梳起，油光滑亮，脸色苍白，坐在一张桌子后面，低头拨弄着算盘。那人活脱脱电影里旧社会的帐房先生，令人刺激，我感觉时空有些错乱。 

我开了个双人房，又跟着那人到了路对面的一个院落里。他指了指一个房间，然后走了。这个院落面朝黄河是一排低矮陈旧的平房，泥墙青瓦，门窗格子上糊着纸，纸发黄，洞孔斑斑，无一纸完好。院落很大，没有围墙篱笆围护，直接就在河堤上，黄河一览无余。我对这里很满意，兴冲冲走进半开的门。一股莫名其妙的气味扑面而来，熏得我差一点支持不住。房间很小，冲门抵墙横着一个土炕，炕席破烂，被子揉成一团，随便堆着，污渍黄绿油黑，肮脏的无法形容。满地是瓜子壳、废纸、烟头和痰迹，苍蝇多的难以想象，窗纸上密密麻麻。角落里早坐着一个人，在满屋苍蝇的嘤嘤声中，坐在炕沿上全然不顾，悠然自得地磕着瓜子，看我进来，只淡淡扫一眼，瓜子皮依旧从嘴里源源吐出。我赶紧回身。帐房先生半天才听明白了我的意思，先是满脸困惑，后是惊愕，最后是气急败坏地从椅子上跳起来，恶狠狠朝我吼叫，我也对着那张五官扭得不成样子的脸吼叫。最终他累了，给我退了房。 

        等我看过黄河，背着行囊，又回到小街上时，天上漫天星斗。我直接到了那家国营的招待所。女服务员把我带到楼上一个房间。房间很大，干净，荧光灯发出明亮的光，让人感觉愉快。房间正中是玻璃窗，下面是写字台，两边分别是一张单人床。床上有一个很大、笨重的老式旅行包。服务员说，先来的那人吃饭去了。我走到另一张床边，把叠放整齐的被子拉开。服务员笑着说：“干净的”然后走了。我疲惫至极，很快洗漱完毕，躺在床上。不久，听门外传来踢里塔拉的脚步声，一声响亮的咳痰过后，晃进一个人来，身材高大，显得有些浮肿。他嗓门很高，进门就骂：“他妈的，这个穷地方什么都没有。”说完像是这才发现我，点个头，还是晃着，到了床边，斜躺在上面，嘴里吱吱吸着，突然又是一声很洪亮的咳痰，一道亮光从他嘴里急速划向床的另一头。我知道自己今天命该如此，只好忍耐。 

他很健谈，先来一番自我介绍：山西商人，贩货路过。问我，来这里做甚。我早已心情败坏，应付说，玩。“玩？”他猛地从床上欠起身，表情很奇怪地看着我，看我没有进一步解释的意思，又躺回去，看着天花板不动。我想起在延安旅社碰到的那个大方、同样健谈的小个子南方人，都是商人，却差距很大，一个让我愉快，一个另我厌恶。他看出我冷淡，有些索然，沉默一会，显得心事沉重，问我睡觉打不打呼噜。我回答不打，他放了心，说：“我最讨厌和打呼噜的人在一个房间，弄得睡不着觉。”这句话也让我长出了一口气，我从他一进房间，就担心。我把一天的行程经历写完，起身要熄灯，他很紧张，连忙说：“别关灯了，我睡不着。”我在心里直叫倒霉，悻悻然回到床上。还未睡着，突然雷鸣贯耳，他鼾声大作，至此绵绵不绝。我在床上辗转反侧一夜，睁眼企盼天明。 

        在床上睡不着，下午看黄河时的情景依然在心中萦回。 

        出了那家旅店，直接向西而去。弯过一个湾，上了一条岔路，这土路傍河，大型车辆不能通行。一边走，眼睛不离黄河。现在是枯水期，河床裸露，水流收缩在河道中间，宽约仅百米，水呈古铜色。河床和水流在阳光的照耀下，明暗分明，质感凝重，有强烈的历史感。对岸的吕梁山脉沿河而走，全是岩石，不见树木，深沉雄伟。而这边的山上，黄土被整理的就像一块单色的布，只是没有耕种的地方，丛生着野草。有的山头上立着一棵树，像撑起的一把伞，山仿佛是看客，带着复杂的情绪注视着黄河。我在路上走了很久，回头看，吴堡已在远处。现在太阳已西斜很多，问一下路人，去河底村还有十里之遥，想来乡野所说的里数实际要比国标大很多，这样走下去怕是半夜才能到。其实，我早有游黄河的念头，看了张承志的《北方的河》，终于按捺不住，并打定主意要去河底村，他把那里的黄河写得实在是让人着迷。现在离目标已很近了，不过天色让我犹豫起来，想了想，还是决定今天不去了，索性就在此处看看黄河。 

我爬上身边的山梁，向远处眺望。黄土高原无穷无尽，跌宕起伏。不远处的山头上，不经意间扯起一片烟尘，但我没有感觉到风，周围的草木也没有骚动。那黄尘从山顶连绵扬起，天地更加荒蛮。视线极处，浑莽涵澹。太阳的光和黄尘混合，混淆了天地的界限，就像印象派的绘画，如梦如幻。从这里可以看到，黄河在即将消隐于群山之前，突然向南折去。 

        我下了山，又顺着很陡的斜坡，下到黄河里。河底泥沙细腻，平坦，松软而并不粘滞，一串脚印在上面，很美。我一直走到了水边。在这里看过去，水面显得开阔很多，水流平缓，不见涟漪，甚至不是注意观察，看不出流动。我忍不住脱了鞋，走进里。水不轻盈，有些粘稠，看似平静但腿上感觉到明显的冲力，越向里走，水越深，这种感受也就越强烈。水过了膝盖，差不多到了河中间，我停住了。对面的山横亘在面前，让人有强烈的压迫感。向前看，大河是满目的灿烂夕阳，水面上的反光耀眼灼烈。太阳西斜很深了，天空澄净了很多，显露出了静谧迷人的蓝色。这里什么都没有。河岸上没有人经过。天空中也没有鸟飞翔。唯有大河、莽山、高原、苍穹。 

黄河就在脚下，我感到踏着的是中华万年的文明。从这里走过了石器时代的先民，走过了夏商周，走过了韩赵巍，走过了汉魏三国，走过了唐宋明清，走过了进击中原的毛泽东。这里，曾经是在这里，我们的先人唱出了诗经吗？那些煌煌大赋也是在这里怦然写就的吧？李白或许也是在这里，说黄河之水天上来。你可以蔑视一切，但不可以蔑视黄河，没错。他塑造了坎坷贫瘠的黄土高原，塑造了富饶广袤的中下游平原，中华北部那片富庶的地貌特征，完全取决于他的喜怒；最后奔流入海，又将那片海的颜色改变。你可以诅咒他的暴虐，可是你不能不惊叹他的伟力。整个中华文明的大半前页都是他写的，可能在人类发展史上，没有哪一条河流会对一种文明、一个国家、一个民族有如此深远的影响，也没有哪一条河流会像黄河那样，受到如此的膜拜和憎恨，爱恨情仇大喜大悲，百般于人间纠缠，反复在现实中上演。他滋养的太多，又毁灭的太多。黄河真的让人不知如何说。此刻他在脚下，平静如处子，恬美似婴儿，水在腿上流走，那么厚重，流过去的，就是历史；流过来了，就是现在和未来。黄河，不仅仅是一条河。 

        太阳快落山了，晕红半边天，山脉黑沉沉仿佛是残缺不全的夜。山坳间有人唱起了信天游，忧郁而浏亮，那是最原始的情感，最纯真的生命。在歌声中，太阳顿然落下，就像一声叹息。