短文三章(2)
时间:2023-05-26 作者:阎纲 点击:次
韩愈、李愿，心心相通。 燕祥对我说：“韩愈是散文大家啊！可是散文和杂文很难分，你猜韩愈怎么说？” “一定很逗。” “绝了！他说，不带刺的是散文，带刺的是杂文。” 众大笑。燕祥精通杂文啊！ 盘谷就要到了，雨也大了，车行难，下车步行。至济河引水桥头，行亦难，却步。举目，山间屋舍依稀可见，告曰：“前方两山之间，盘谷也。”空谷，绝壁，古寺，闲云，翠柏，山影，幽径；巍峨，雄峻，深邃，凝重，壮实，静穆。“从子于盘兮，终吾生以徜徉。”韩愈趋前进山，终生向往，我等却远远地看着盘谷徜徉兴叹。 韩愈到底怎么去的？骑马，骑驴？总得过夜吧？人逢知己，难免解衣推食，定然推杯换盏，灵魂交流，何等情致啊！ “从子于盘兮，终吾生以徜徉。”我的《文坛徜徉录》因以得名，那是1981年的事了。 归去来兮，整整一个下午，来时车祸三起，返回时四起车祸。 二、但见白薇 1978年5月27日，中国文联全委扩大会隆重举行，八百多名代表参加，劫后余生，旧雨相执，双颊挂满了泪珠。郭沫若主席的书面报告《衷心的祝愿》一经于蓝凄婉而激奋的音调朗诵，全场一片叹怨唏嘘之声。 大会在西苑饭店举行，我家住北郊和平街，每天专车接送。我和同院的白薇同一辆车。 白薇，久违了！我们开怀畅谈。这是她多年来未曾有过的。 白薇息影文坛，孑然一身。她住我家对面楼上，重门紧锁，形影相吊，谁也不让进来。丁玲来，吃了闭门羹，传话说：“作家白薇已经死了，不要再找了！”我有幸陪她参加会，方可大大方方地突破禁宫的防线。当年的风华尽失，活像一个几乎连自己的面部也全包裹起来的白色幽灵。她的面部怎样弄成现在这般模样，细细道来，准是一部锥心的传奇。屋子非常阴暗，灰蒙蒙的，原本是一水儿的纯白，现已变成深居的幽室。要是点燃一座银制的烛台，烛光寒照，会以为这是一位置身欧洲十八世纪深宅寡居、脾气怪异的垂暮贵妇。 白薇反抗封建婚姻，加入“左联”，以文学为武器批判黑暗社会。20年代，与诗人杨骚179封情书的浪漫，构成现代文学史上一段自由婚姻的经典。抗战时任《新华日报》特派记者；1949年参加湖南游击队，新中国成立后主动去北大荒生活7年，写出不少作品，“***”后一直重病。 白薇性格率直，不隐晦自己的看法，对我说：“不管你说江青多么多么坏，我对江青的印象不错。” 我吃惊：“是吗？” “我亲眼所见。毛主席是我湖南的老乡，早就认识的。解放不久，我到中南海看他，相谈甚欢。江青出来给我沏茶，举止大方，热情朴素，对主席毕恭毕敬，给我留下好印象，直到今天。” “那你和鲁迅先生更熟悉了？” “是的，我常去鲁迅家……” 我插话：“记得鲁迅头一回见到你的头一句话就是：‘听说你是仙女’？” 她沉默片刻，突然冒出一句：“我对许广平的印象不好！” 我奇怪，问她为什么。她说：“20年代，我常去鲁迅家，那时老太太还在，朱安也在，我对鲁迅先生敬重有加，他对我也挺随和。一天，许广平来了，谈完事，老半天赖着不走，坐到鲁迅床上消磨时间（我说：那是因为你没走，她还有知己话要跟鲁迅说）。不，老太太说她不是一回两回了，老太太很不高兴。” 参加文代会，白薇的脸上放出光彩，再没有坚持对江青原先的看法。 事有凑巧，多年以后，我和唐达成、胡容、白烨、陆天明一行到漳州开会，邂逅杨骚的儿子杨西北。杨西北和我投缘，纵论文坛纠结。私下，我问西北：“怎么不去看看白薇阿姨？”他说：“去过，等我把写父亲的真实经历的书完成后，再去看她。” 杨西北说：“父亲与白薇阿姨从相识到相爱，缱绻爱怨，你从《昨夜》里179封情书中可以看到。但是父亲和阿姨在一起，痛苦比幸福多，分手是迟早的事。1983年夏天，我到北京看她，她已经89岁了，一直没有成家，性格变了。我说我是从福建来的。她问是福州吗？我答是漳州。她说她爱人是漳州人。我大惊！她娓娓地叙说父亲的一些往事，当我表明身份—我是杨骚的儿子后，她不愿再谈了。” |