雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典名著 >

牛虻世家(第二部 第一章)(5)



    “包维斯用威尔士语嘟哝了几句。只有家乡话才能表达他的强烈感情。”

    妹妹在书房里等沃尔特。他疲倦地叹了一口气,坐在椅子上。她看了他一眼,站起身来。

    “让爱莲给你斟茶;你太累了。”

    “全是因为包维斯,范妮刚让我安静下来,他又来了。”

    “你弄明白出了什么事吗?”

    “弄明白了。我忘了不应该忘的事,他在炎热的阳光下走了八英里半,就是为了纠正我的疏忽然后又跑着上山,因为咱们的午饭要误时了。”

    “他为什么预先不告诉你一声呢?”

    “因为他生我气。瞧,我好象是神仙,没有权利犯错误。”

    “亲爱的,这太感动人了,如果他除了忠心耿耿以外,再善于思索一点,你的生活就会更好一点,你不能向他说清楚吗?”

    沃尔特象平常一样颇有耐心地微微一笑。

    “如果他身上少一点忠心耿耿和威尔士人的固执,我们俩会过得更好些。但他就是这个样子,我们俩只好忍受,有朝一日他会心脏破裂,成为我的累赘。这迟早会发生的,那将是我的过错。”

    “沃尔特,你不要认为一切总是你的过错。既然他这样固执……”

    他笑了笑,看上去有点忧郁。

    “好吧,那么算是我不幸的命运的过错吧。显然,命中注定有人依恋我,对这种依恋之情,我既没有去寻找,也不能给以报答。不错,我……对包维斯很好,除他过分的考验我的耐心的情况外,比如今天……可是他随时都能够为我而牺牲。糟糕的是,这样做又没有任何理由。任何人处在我的地位,都会那样对待他的;那是他病倒在里斯本时候的事,我是偶然到那儿去的。”

    “他是明白事理的,但远不是任何人都能这样。我认为,你和包维斯都应该安排一下自己个人的生活。但是你不要认为,范妮也会由于忠贞不渝的爱情而痛苦。除了自己,她不会爱上任何人和任何东西——这就是本性。”

    “你确信是这样吗?如果我也相信的话,我就会得到自由。我愿意把我的全部财产的三分之二给她。但是我不想重复自己的错误……”他停了片刻。“我以前认为妈妈就是这样的…”

    “你过去的看法是对的!”

    她那突发的愤怒使他不禁抬起了头。

    “比,你难道还能饶恕她吗?现在还不能吗?”

    “无论是现在,还是将来都不能饶恕。沃尔特,你也许是个虔诚失,有时我甚至对此深信不疑;但我并不虔诚。”

    “我远远不是那样虔诚,亲爱的;如果你哪怕知道一点关于我的事,你就会相信这一点。但是从妈妈死去以后,比起你来,我也许对她了解得更多。过去我对她的看法和你一样。”

    “那么现在呢?”

    “现在对我来说,她是一个徘徊在地狱门口,请求饶恕的可怜的幽灵。这是一个妇女的幽灵,她是阿芙洛迪特.基普尔斯卡娅的牺牲品。”

    “她的牺牲品的幽灵你也看见了吗?”

    他沉默了片刻,回答说:

    “比,你相信你所见到的幽灵不是你个人恩怨的产物吗?”

    她心慌意乱,诧异地望着他。他把目光移开,继续说道:

    “我从来没有问过你,也没有去猜测,在你出嫁前,你看见过什么,经受过什么,知道些什么。我知道那一定是骇人听闻的,否则你的青春不会在十九岁的时候就枯萎。不管怎样,这是很久以前的事了,现在已经毫无意义了。”

    “现在是毫无意义了,”她脸上的肌肉痉挛着。“这是一个幻影,我从来没有对你,也没有对任何人谈过。但它横在我和包比之间;可现在包比死了,想改变什么也为时太晚了。”

    “格拉迪斯还活着。总有一天你会明白过来,你爱哈里和迪克,甚至也爱亨利。”

    她望着地板,一动不动地坐了几分钟,然后站起身来,走出房间。从童年算起,这是他头一次看见她热泪盈眶。



作品集
相关文章: