写给老妈

　　“您刚才在电话里说外婆好点了，也能吃点东西了，只是时断时续的。话语之间，您像极了遗落的诗人，音调沉郁赤诚，但终于没问儿媳的事，我知道这时您只是外婆的二女儿。”

　　……

　　老妈你好！你万万没想到吧，我会在这美丽的夜晚给你写信，你若知道了一定受宠若惊。但你别奢望能收到它，也别打听信的内容，因为我就没打算把它寄给你。你一定在心疼我家徒四壁，连几块钱的邮费都支付不起。其实还没到那般田地，只是一想到父亲诵读书信的严肃表情，再美的诗情话语也会碎成一粒一粒的石子，在他点燃一根烟的时候。

　　兴义近来杨柳岸晓风习习，又吹落了一地诗花思雨，和庄周遗落的梦蝶。门前爷爷种下的那两棵梨树，早已是“一枝春带雨”了吧？我就钟爱那贵妃般的梨花，零落如寒枝上飘飞的雪，无争无扰，如诗经里的缕缕炊烟。

　　在这花落无声的夜里，老妈在做什么好玩的事儿？让我推开孩童的萱窗，天马行空地猜猜。一定以及肯定，在缝制那几双还未完成的布鞋。不怕你老人家生气，其实那布鞋除了不用我花一分钱，真没北京老布鞋好穿，最逗的它还自带皮鞋的咔呲声。在上星期，我穿着它去公积金中心送报纸，差点儿摔了个四脚朝天。你不晓得我当时有多尴尬，要是地上长个洞，我就躲里面冬眠了。一回到自己的窝，我就强制断绝了那双布鞋和我脚的亲密关系，还狠狠地把它打到了床底下，一连冷落了它好些日子。不过，你高兴就做吧，毕竟它是无法取代的。

　　在逝去的新的一天，父亲打电话说外婆病重，要来兴义治疗，但非常奇怪说你没随行而来。当时我就想啊，难道是受大老表结婚的刺激，心倍儿慌倍儿急了，到远方寻找儿媳去了？（你不知道远方在哪里，但你知道儿子一直为之痴迷）后来在小妹和小姨处方知，为了是否送外婆上来医治，你和舅舅们闹了分歧，生了气，听说还流了眼泪。

　　老妈，你也太不爱惜自己了，又哭出病来怎么办？

　　在儿子的记忆里，你上一次流泪是在我第一次高考的时候。当时没考好（其实你知道，这是惯用辞令），录了上海的一所专科学校，去后发现学校没想象的好，费用还死贵死贵的，我心一横撕了录取通知书和档案，当晚坐着火车就去了深圳。那一夜我也哭了。后来你的三女儿告诉我，说你得知我不读书了，一个人去了广东打工，一连哭了好些天。我深知你痛哭的境界，非把自个儿哭病了不可。在我们六姊妹都还在家的时候，有好几次农忙时节你和父亲吵架，在床上一躺就是好些天，可地里的庄稼不等人啊，父亲的心那叫一个热锅上烤蚂蚁。后来没办法，父亲只好行使家主的权力，下任务喊我们几姊妹排队一个一个去请你吃饭。父亲喊了又喊，我们请了一遍又一遍、一天又一天，那场面真像一情景悲喜剧。不怕告诉你，我当时笑得不行，所以一听说你哭了好几天，加之也没好的去路，于是干脆借坡下了驴，回家继续寒窗苦读。

　　在你六个子女中，我成绩最混账，也最讨人生厌，常常被你家法（金竹条）伺候，每次无不痛哭流涕的。记得有一次，我和小华去“顺”三叔家的红薯吃，被婶娘逮了个正着，三叔气愤愤地上门要讨个说法。

　　那天运气也是霉得不行，正赶上你心情不美丽的时候。三叔还没把话说完，你拎着家法就冲了过来。好家伙，那真叫一个狂风暴雨，没几多时身上就见了效果。最气的是那些当哥的，别人被打得心慌，他们还在一旁嬉笑：“你憨啊，着打都不跑！”说者无心，听者有意。有一次，小妹就受了启发，爽爽地玩了一把“逃跑计划”。事实证明，“肇事逃逸”是重罪！因此，一旦摊上这事儿，我就使劲哭，最好全寨的人都听到，反正我嗓门大，皮也够糙够厚。不过今晚我得好好唠嗑老妈几句，你打人也忒刁钻了好不好！你看被打了生生气，不吃次把饭挺正常吧，你倒好，不吃，行啊，接着打。每每趟上这事儿，我只好边哭边吃边流鼻涕，运气不好还会吃到些盐盐的不明物呢。

　　夜深了，天更凉了。老妈，还在缝制布鞋吗？我在说你的坏话儿，你是不是打了几个莫名的喷嚏？

　　我刚想停下生疏的笔，竟又看到了空空如也的钱包。去年春节的一天晚上，我们一家人围着古老的柴火拉扯了一会儿寨里的八卦，就各自玩起了各自的手机。没过多久，父亲刷“快手”无聊了，起身去了伯父家。你见期盼的时机已到，急忙把慈爱的目光移开手机，用乞求的声调对我说：“我那有七千多块私房钱，你添点儿把幺妹们的钱还了吧，自家姊妹也各是各的。”（老妈你真富裕，比儿子有钱）“年纪不小了，有合适的找一个……”见我态度坚决，你转开了话题。“老妈真老了，健忘了，你结婚时二十老几，在你们那年头算是老姑娘了吧？”……

　　你和父亲的婚姻是父母包办的，我一度以为你们没什么感情，不过是将就的人，将就的一生。

　　在高中的一个夜里，家里刚买不久的猪仔掉进了茅坑，这可是一家子的“年猪”啊。父亲急了，没多想，驾着楼梯就下两几米的茅坑捞猪，哪曾想猪没捞着，反被臭气熏晕倒入了黏稠的粪水里——脚，不见了；肩，不见了；头，正在下沉……时间，空间，一下静止了，只有小妹的哀腔哭喊。忽然，时间狂奔起来，滴答，滴答……空间在收缩，嘣，嘣……世界即将窒息！“凤照亮，龙儿你去喊你二哥。”果决的话音划破死寂的空气，老妈就像回救彭城的项羽，百步飞剑一般跳入茅坑，一把抱起昏厥的父亲……老妈，你太可怕了，你的爱情是玩命的，织女根本不值一提。

　　如若天涯为邻，睡前给老妈讲个笑话。前几天我在网上冲浪，看到一个女星为幸福竟然和自己结婚，还举办了隆重的婚礼。自个儿嫁给自个儿，你说好笑不好笑？摽梅之年，嫁杏无期？老妈，你若再唠叨，我也学这么一出。不过，我不是嫁给自己，而是嫁给春风，省得被秋风误了我的春般前程。

　　母亲，今夜心河流淌，眼睛不好，早些歇息，那布鞋改天再缝吧！