我怀念的祖母

　　清明前夕，一个风和日丽的日子，我买来一束“青”插在祖母坟前。想多作逗留，却无事做，不愿去说一些“上坟时该说的话”，或许我们这辈人都不爱做这样的事，哪怕是静静地多站一会儿。突然一份念想使我扒拉起坟上干枯的杂草来，心想：祖母生前都比较爱利索，一定不希望她安睡的地方生出一些杂乱，或许就我这样一打理，不久后便能是一簇簇无杂色的新绿呢!

　　在坟周围清理着干枯的枝叶，自然就回忆起祖母生前的点点滴滴——睹物思人呢，往事渐渐清晰地浮现在眼前。那是一个稍略佝偻的身躯，习惯着一身青色的老式外套，叫“围腰儿”，是用青布缝制的衣服，略显大，穿法也不一样，胸前部分是一边压住另一边，布扣子在肩前一侧，直下腋下腰间。头上也时常裹一圈白布，因年长日久，布色常显晦暗，往后的几年我们给她换成了一条围巾，看起来好了一些，但衣服的颜色、样式，她是不让换的，称：习惯了，这样穿着紧实、利索些，也不花俏!走起路来略显蹒跚，或许是因为“裹小脚”的缘故，步伐上总有一些不自然，加之人上了年纪，腿脚沉重些，不那么灵活，行走上自是稍慢些，毕竟，这双脚是从“民国”时期的动乱中历经艰辛走过来的。

　　在我上小学之前，祖母总是陪伴我最多的。每次饿了，先找祖母去，拉着她的手，确切地说是拉着她的一根粗糙的手指，让她给我找吃的。无论她在做什么，都要先停下来哄我，一块饼干或是一个鸡蛋，总之，随时可取的零食，她总是预备得妥妥的。若是困了，就躺在祖母怀里或趴在背上睡去，虽然每次醒来都是一个人躺在床上，但我的哭闹声总也能让她很快地赶来，为我穿衣，抱我下床。后来渐大了些，我自己也能穿好衣服，但床实在是太高了，一次不小心从床上摔下来，我在祖母的怀里哭了很久，在各种零食都不止疼痛的情况下，祖母便找来打狗的竹鞭，当着我的面恶狠狠地敲打着床檐，一边“惩罚”它一边说：“叫你摔着我的小孙孙，叫你摔着我的小孙孙!……”

　　在繁星映空的夏夜，她也喜欢拉着我坐在屋外的大石头上讲一些她的故事：我像你父母那样的年纪，哪有时间专意营务庄稼啊!我和你祖父除了要种点糊口的粮食以外，还得时时防着那山头的“毛贼”。“那些人”手里有枪，来时一群少则七八个，多则二十几个，他们大白天都敢闯家入户，杀人越货。他们有山寨，搜到哪家有好东西就拿走了，遇着年轻男人还要“抓壮丁”，方圆几十里没人敢惹，所以我们见他们来，远远的躲起来，主要是男人不能让他们发现。记得有一次，我们忙着收玉米没注意到他们已经在不远处来了，我立马叫你祖父藏起来，在家里可不行!于是他从后门出去，只见他两步纵上屋后的田坎，豹子般蹿进玉米地里，眨眼功夫又到了山梁上，我就知道他去了山梁那边的山洞里，我长出了一口气。但我是不能跑的，堂屋堆的玉米棒子是我们这一年的主粮啊，我随即转身抓住我家里唯一的母鸡杀掉，将鸡血屋里屋外撒了一地，又在堂屋堆放玉米处置一灰盆，插上燃香，将鸡敬在神龛上。待那些人踹开门时，我心里一紧，但依然跪在神龛前专心地祷告：“大慈大悲的王母娘娘啊，你救了我这个善良的人啊，我杀鸡焚香敬您呐!您赐的五谷您的恩呐!”。那些人见状也只是看了看，其中一个领头的说：“快把枪放下!”随后出了门，脚步声也越来越远，我才出了一口长气沉下心来。

　　后来，我进了学堂，每周回家的路上，她总是笑盈盈地来接我。一路上总喜欢问：你今天学了些什么?学校的饭能吃饱吗?有没有和哪家娃娃打架?……我也饶有兴致地讲我在学校的趣事，拿起在小吃店买来的吃的和她分享。虽然不远一段路，我们总能走很长时间，有时候到家了还讲说得津津有味，她也能听得哈哈大笑，咧开的嘴没了一颗牙齿。有时候，我也问：“祖母，你看我的牙齿也开始掉了一颗，以后会不会和你一样掉光了呀?”，“怎么会呢，乱说话!我这是老了，牙齿掉了就不长了，你那是换牙齿，还要长出来的，只是别吃糖，吃了糖也要像我一样，牙齿早早掉光了。”

　　就在祖母去世的前几年，我们的家境也渐好了些，买了彩色电视，对于这个她倒是特别喜欢，没事的时候总喜欢看会儿电视。虽然她腿脚不好也不能像以前一样分担一些家务，但她依然耳聪目明，所以我们也就将就她看一些她喜欢的节目，什么西游记、穆桂英、杨家将……她看过后甚至能复述出来，有时还这样说：我那些时候就听过别人讲过这些故事，也怪自己大字不识一个，有书也看不懂，哪想着活到老了还见到了这些活人!真是怪事!

　　此时，站在坟前，她的身影似未远去，她的声音言犹在耳，我亦怀一些感伤与眷恋。望向那坟后不远处高大的杨树上的花絮随风飘荡，我似嗅到了思念里的一缕芬芳!