前往东京

    花子始终也不知道她父亲去世。这是多亏母亲费尽心思……也多亏明子和达男费心尽力。

    “父亲在某地方生活着哪！”

    直到几年之后，花子还相信这是真的。

    对于一个还幼小的孩子来说，使她不知道最可悲的事——自己的父亲去世，为花子着想也许是好事。但旁边的人想到花子还不知道此事，就觉得更加可怜。

    人还有死，这对花子来说毕竟是不可想象的。

    蝴蝶，蟋蟀死了，花子曾经摸过它们，把它们的翅和腿揪下来。

    前不久把老爷爷给的金翅雀弄死了，而且把它的毛拨下来。

    那时母亲就说：

    “这孩子有很残酷之处。没有女孩子常见的温柔……”

    母亲说这话的时候，流露出担忧的心情。

    她父亲却说：

    “眼睛看不见，所以也不知小活物的可爱之处，拧下翅膀和腿，是研究什么。”

    他这样回答，也许实际就是这样。

    花子没有看见过鸟和虫很有生气的飞行。

    但是她心灵的眼睛已经看到，不论什么地方，有生命的多极了。

    比如，草迅猛生长，花骤然开放，这些在花子看来都是活的。

    她不像眼睛健全的孩子那样，把动物和植物分得清清楚楚。

    花子想和草木见面的时候，总是到它们那里去。

    春天发芽，秋天落叶，循规蹈矩。从何处来，向何处去，花子从不像蝴蝶那样被弄得不知所从。

    在这个世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和惊惧，但是最使她感到不可思议的是有生命的东西死亡。

    能动的东西不能动了。温暖的东西凉了。摸一摸死了的虫子，不由得感到凄凉，想要动怒，于是就把它们的翎毛什么的揪光。就像探索生命消失到哪里去了？

    但是做梦也没有想过父亲会有死亡的时候，她只是觉得父亲不在自己身边而已……

    既然如此，父亲一定是去了什么地方。

    花子将要用几年的时间不停地寻找父亲的所在之处。

    和母亲坐火车的时候，花子就想到父亲是先行一步回了乡下的家，而且确信不疑，所以她高兴得很。

    她还不知道，父亲的骨灰盒就挂在母亲胸前。

    明子献上的花束全是白花，花子看不见……

    有白蔷薇，白百合、白石竹……

    “给，花子！”

    明子把花给了花子，然后小声地：

    “是给你爸爸的花！”

    她即使大声说，花子也听不见。

    花香使花子立刻知道那是百合和蔷薇，她惟有高兴。

    花子也许想，东京这地方，即使冬天也开这种花。

    明子看到花子高兴的表情，更加哀伤。

    花子母亲已经什么部不能说了。

    “天冷了……”

    明子点点头。

    “回去的路上可注意别感冒了，明子姑娘注意呀！”

    “我没事儿，大娘倒是多多保重啊！”

    “嗯，谢谢！”

    “回去的地方很冷，一路上越走越冷……”

    “我们已经习惯了。”

    “不过……”

    站长去世，寒冷将是沁人心脾的吧。

    “雪渐渐下大了！”

    花子母亲说：

    “雪下厚了，请快回去吧。”

    “没事儿，我挺喜欢雪呢。”

    随着临近薄暮，鹅毛大雪纷纷扬扬。

    大街的房顶上全白了。

    “如果喜欢雪，冬天到我们那里去一趟吧，那可太好了。”

    “好。听广播说，滑雪地带的积雪达多少厘米，光是听听广播就觉得舒畅。

    “我们是一遇上这种雪就犯愁，因为说不定火车就不通了。”

    “站长就担心这个。”

    “真想让明子姑娘看看铁路的扫雪工作，那可是真辛苦呢。”

    “这趟车能顺利到达么？”

    “还不知道呢。”

    “真想跟您一起去。一下雪呀，眼睛就总像看到那山似的。”

    “我希望也像明子姑娘这样年轻呢。”

    “啊？”

    “我家就再也没有站长什么的啦，所以也能赏雪，也能感到乐趣啦。”

    花子母亲说到这里凄然地笑笑。