张律专访：离开柳川，眺望“白塔之光”(2)

　　林夕：说到田壮壮导演，你们在片场有没有什么碰撞？

　　张律：田壮壮导演，他既是一位好导演，是大家都很尊重的导演，他的电影作品都非常好；但同时，他又是一位非常好的演员。这种好，既是好导演又演技很好的时候，他在现场就比任何演员都更模范，更敬业。

　　我们原来说什么“老艺术家”，也就是个概念而已，但这次我就真正体会到老艺术家的那种敬业，能不给你麻烦就不给你麻烦，能自己动手就自己动手。

　　因为电影这个东西，有时候需要拍好多条，接戏的时候演员要把上一个动作记住。而田壮壮导演不管拍多少条，动作都完全准确。我就问柏青，我说，壮壮导演怎么可以这么准确地记住动作，岁数也不小了。他说，您不知道，他过去拍片最痛恨演员记不住动作。所以这次合作非常愉快，我也真的学到不少这种敬业的精神。

　　林夕：您很多影片中都出现过“游客”身份，这个身份设定跟您自己的身份认同有关系吗？

　　张律：其实一个导演不会想得那么细，但回望我过去的生活经历，确实可能经常有发生变化的时候，或者说有过数次的迁徙。从家乡到北京，从北京去韩国，经常是异乡人嘛。

　　虽然我自己经常都是异乡人，但“游客”这样的身份，其实也是日常的。就好比说，过去我们年轻的时候，要去一个地方往往很难，要四处走动很难；但现在到处都是游客，而且谁都是游客。所以，游客早已经成为我们日常生活的一部分。

　　林夕：这可能也牵扯到您对空间的认知，您电影里的空间包含很多历史、个人记忆的因素，包括您对于空间和对话这种关系的处理。在《漫长的告白》里，您就有用到大量的横摇镜头去带人物关系，有很多画内和画外的一些对话。您在构建这种空间和对话之间的关系上是如何考虑的？

　　张律：其实也是我个人在生活中，对空间与空间里的人之间的关系的理解吧。我看一个人或者跟谁进行对话，或者作为旁观者，都是在这个空间里，它不是切断的，是连续的。

　　我看一个人从来都不会突然给他一个特写，可能我的思维还是传统的，还是从交代这个空间开始。然后，也是在这个空间里，让人物去行动、去说话、有表情，这样我才相信。当然我也用特写，但只在需要的时候。总的来说，我还是想保持这个空间的完整性。

　　林夕：在我看来，您镜头下的空间在一定程度上是参与到叙事的，包括您之前的影片中经常出现角色跳舞的段落，是否也是在用舞蹈跟空间产生一个联系？

　　张律：我倒没有太从空间去想，而是始终围绕着人物。其实我们日常生活里也会有，虽然平时大家不会乱跳舞，但是当你的某种情绪抵达某一个点，有些人就会抒发情感，必须通过肢体的、舞蹈的方式。当然在更多情况下，我们一般都是唱歌对吧？喝酒聊天的时候，突然一个人开始唱歌，这就是我们日常的一部分。

　　最重要的还是从人物出发，比如在《漫长的告白》里倪妮的那场舞蹈。因为在合作之前，我多少了解过她的成长，发现她小时候得过江苏省的国标冠军。所以，我就在电影里安排那场舞蹈。她当时还问我，为什么要加舞蹈。我说，你不是冠军嘛。有过舞蹈训练的人，身体是有记忆的。

　　只要有能力和记忆，当某种情绪到来时，就会自然而然地释放出来。如果要从剧情上来圆，影片里也有提到，他们以前在北京的时候，立春教过阿川舞蹈。而其实舞蹈也好，唱歌也好，很多都是从男女角色的情绪里出来的，他俩谈恋爱的时候他教过她，他俩的记忆就会有一个联结。

　　而立冬跟他俩的记忆是隔断的，但在后面我也安排了立冬的舞蹈。因为他以前偷偷学过，当年哥哥跟阿川恋爱时，他就是他们的跟屁虫，性格内向的人就会默默地学。

　　到最后，他要离开阿川的前一个晚上，他去阿川房间，在他敲门之前也跳了一段舞。所以说，这一切安排其实都是彼此联系的，如果没有关系，你突然来一段舞蹈，就会很突兀。

　　林夕：你以往的电影常用小城市命名，比如《庆州》《福冈》等，而《漫长的告白》原来的片名“柳川”也是把地方名跟人物的名字勾连在一起。可以具体谈谈吗？

　　张律：这部电影从构思到写剧本，再到找演员拍摄，整个时间都很短。但是，我对这个空间的感受也有十多年了。我在韩国教书的时候，离柳川就很近，跟那边有过十多年的来来往往。柳川其实就在福冈县内，从福冈到柳川，坐轻轨也就花费五十分钟，所以我经常过去。

　　我第一次去印象最深，那里非常美，而且没人，空城。咱们这边要是有这么美的地方，早就挤爆了。当地人说柳川是“威尼斯”，但威尼斯人满为患，那边则完全是空的，几乎就只有老人和小孩，很安静，在那里拍片就太容易了。

　　柳川的得名源于其运河边上都是柳树，柳树的影子倒映在运河里。我们坐船过去，或者在岸边坐着聊天时，看着那飘逸的柳树，柔美的流水，你脑海里不会想到一个男性。那样的空间，我就觉得特别像一个美丽的女性。然后我就由此开始胡思乱想，这个世界上会不会有一个叫柳川的姑娘呢？

　　咱们百家姓里有“柳”这个姓嘛，柳川这个名字没问题。我身处在那个美好的空间里，就想，如果有个叫柳川的姑娘来到柳川这个地方，肯定会很有意思。

　　当时就一闪而过的念头，但这个空间我一直忘不掉。忘不掉的空间，我只要有契机就会去拍。有趣的是，我拍摄这部电影的心理动机，本来是说“有没有一个叫柳川的女孩来看柳川这个地方”，后来拍着拍着，我的顺序就变了，变成“一个叫柳川的地方一直在等待叫柳川的女孩的到来”。

　　林夕：听您这么一说，我想到影片中有很多潜意识的、像梦境一样的场景，可能有些观众会有疑问，会分不清这些发生的事情是不是立冬的梦呢？可以说，您在影片中所呈现的这种混杂着记忆、历史、潜意识的现实，观众们也许都会有不一样的感受。想问您是有意这样设计，还是直觉性的表达呢？

　　张律：其实是因为尊重现实，我纯粹就是从自己生活里的感受出发。有时候我们看电影，常常会说这个是现实，那个是梦幻。但其实，我们在现实生活里不是这样的。

　　文化自然会有它丰富的地方，也有它细分的地方，一旦细分起来，概念就产生了。比如这是现实，那是梦幻，我们往往把现实和梦幻切分很明确，以致于我们看电影的时候，就非常明确地知道，这是梦还是现实。