不期而至，不告而别

　　因为看过张律的《春梦》，《豆满江》，《庆州》，《福冈》等作品，所以对《柳川》还蛮好奇的，这样的电影居然有一天能在内地院线看到吗？

　　相对于习惯了看到剧情和故事的观众来说，张律习惯于呈现一种状态和感觉，区别是前者是精确精致的，而后者是模糊的，有意而为之的模糊。

　　看过之后，非常不喜欢《漫长的告白》这个名字，对观众有着极大的误导，远不如《柳川》，甚至还不如叫《漫长的告别》。但是电影本身，还是有一点让人，梦游，念念不忘的后劲。

　　这本质不是一个爱情故事，是关于如何，经历生活。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　喜欢的七个瞬间

　　第一个触动我的瞬间，是片头镜头跟随立冬的背影，日光下鼓楼的钟声，这是现实生活中的飘渺一瞬。似假还真。

　　第二个触动我的瞬间，是立冬听到了居酒屋老板娘并没有唱出口的歌声（注意此处老板娘嘴巴的确没有动），然后立冬吹口哨，坐在柜台前，给老板娘的歌声合奏。

　　“心中的灯火熄灭之时如同细雨飘落在港湾婉转忧伤的口哨在充满爱意的街道和小巷流淌”

　　这首歌非常哀婉动听，我去查了这首歌，完整的歌词最后一句是：“钟声鸣响时，船要开了，摇晃着与悲伤的梦一起消散吧”

　　如果说秋柳是柳川这部电影的中文主题曲，那么这首歌可以称得上是日文主题曲，一切与电影刚刚好。钟声，灯火熄灭，细雨港湾，爱意流淌的接到小巷，归于消散。

　　第三个触动我的瞬间，柳川面对二十年素未蒙面的二人，第一句话便是：来了。不期盼，不惊讶，没有开心，也没有不开心，面对不期而至，有着作为主人接受一切来自过去故人的姿态。这一点和最后在长椅上和立冬告别的淡定，也形成了互文。

　　第四个瞬间。起舞。探戈是二十年前立春教的，跳舞是立春邀请的。那有怎么样呢？一曲探戈，立春开始回味青春。但是镜头变化很妙，柳川从双人舞到独舞，过渡到享受跳舞本身，沉浸在自己的世界，根本忘记旁边还有两个人。享受当下，享受音乐，享受柳川夜晚空气的抚摸。这个镜头视角的变化，让柳川从一个被观赏的客体，变成了自由的主体。音乐的鼓点节奏也非常美妙，又沉醉又清醒。

　　第五个瞬间，立春找柳川的第一夜。一改线性叙事，这里导演小小打乱了时间线。一开始呈现的是中山大树送柳川出门，柳川漂浮在“柳”“川”之间的船上。然后插入倒序镜头立春去柳川房间，然后回到柳川在船上迎来清晨。即，这一夜，大家以为的，并未发生。

　　第六个瞬间，柳川和居酒屋奶奶的对话后的台风。对话本身已经非常明白，女性之间有着穿越语言的了解。我喜欢的是谈话结束后的“台风来了”。来到，离开。台风又抹掉了一切来过的痕迹。

　　第七个瞬间，是坐在电影院，看着出来的字幕，听完磁带里的“oh my love”,听着片尾音乐看完所有鸣谢，还没起身的观众们。这是对同一场梦游的默契。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　有情还是无情？

　　对于二十年前柳川的离开，立冬以为是因为自己年少鲁莽，摸了柳川的胸。立春以为是因为自己泡了其他的小姑娘，柳川伤心离开。而实际上是，柳川的母亲受不了丈夫的背叛，带柳川远走伦敦。

　　当立春和立冬都在柳川时，立春扮演那个吊儿郎当的角色，像年少时候一样，无处不想开屏，吸引柳川的注意。而立冬束手束脚，像个多余的人，只在扫兴的时候有存在感。

　　当立春离开柳川回归北京的现实生活，立冬却又仿佛变成了立春。立冬开始叫柳川“川儿”，开始像立春一样把男性的惦记说出口，探寻哪些男人想“泡”她。开始冒犯。

　　说立春和立冬是两兄弟吧，北京的老朋友都觉得不像。但是暴露内心的时候，又仿佛是一个人。

　　立春爱柳川吗？用他的话说：“我也有过浪漫的爱情啊”。注意，是有过。他对柳川的种种开屏行为，更多的动力并不是所谓的爱情，而是死鱼又阳痿的中年，对自己青春的渴望。不行很久了，大概率认为是自己老婆的问题，希望在他乡用青春记忆的刺激，找回行的感觉。

　　立冬爱柳川吗？我想大概率是爱的。或者说，是一种“惦记”。从小做哥哥的跟屁虫，看着哥哥做着自己想做的事情，而自己永远只能旁观。二十年后来到柳川，也只能看着哥哥和柳川起舞，自己一个人想象和柳川跳舞的感受，看着哥哥两夜去柳川房间，等哥哥走后，学着像哥哥一样，对待阿川。在自己生命的终点，也希望给自己的惦记，找到一个落点。就像一架快报废的钢琴，希望奏出最后一个音符。

　　柳川爱谁呢？柳川说，年轻时候，喜欢立春“不负责任的随便，帅帅的”。居酒屋老板娘说，等人不喝酒，喝酒不等人。柳川更像是一个喝酒不等人的人。她想要，就要了，想喝酒，就喝了，她喜欢不负责任的随便，她也不需要任何结果，不承诺任何时间。

　　柳川是一个拒绝羁绊的人。

　　对于这种旁观者的体验，她有时候觉得轻松，有时候又有怀疑。当她对立冬讲乌鸦的故事，她是戏谑的，笑着的。当她给居酒屋老板娘乌鸦的故事，她喝了酒，说出了自己的无措。好在老板娘告诉她：

　　女孩子的生命力是和大地连在一起的，没有了年轻时候围绕的男人，竟然也不会孤单，有更多的事情想去做，整个世界像瑰丽的玫瑰在眼前展开。

　　很多观众觉得频繁听到“上”，“泡”，“睡”，会觉得很冒犯，油腻，亵渎了爱情。但是柳川会觉得冒犯吗？其实，她是能感知的。她为什么没有反应？因为她，不在乎，没有期望。观众在期待美好的爱情，无论立春立冬都得有点除了上床之外的惦记吧？

　　但是柳川没有期待。不在乎这两个人为什么来着，没有问过，不在乎他们的生活近况，也不在乎他们的真情假意。从来都是立春立冬问柳川的生活。柳川，从不发问。甚至面对立冬以为她和立春再次睡过的误解，也懒得解释，一笑而过。也是这里，说明了她对立冬不是爱情。甚至懒得去解释一个在爱情关系里显得致命的误会。

　　她接受不期而至，也接受不告而别，甚至无需送别。

　　到最后，一年之后的北京，她终于因为立冬去世回了北京一趟，在北京寒冬的晚上，告诉立春，立冬和自己有过的一切过往，一个人打开立冬留下的磁带，里面是立冬偷录的清唱“oh my love”。