纽子

 

　　儿媳又给老伴买衣服了，拆开快递一看，是件外套。牛毛色底色，大方格花纹，尤其是那显眼的双排大纽扣，穿在身上显得洋气、精神，一下子年轻了好几岁。拿在手里觉得沉甸甸的，很有质感。欣赏间看见内侧衣缝里，缀有一小块白布，上边有一大一小两个纽扣，应该是备用的。大的是前面的，小的是袖子上的，让人不能不佩服现在商家的细微周到。

 

　　眼前一幕让我想起了一件旧物。我家有一个木梳匣子，大红颜色，上部有彩色印花，长不过尺，宽六七寸，高四五寸。上边有两个揭盖用的玲珑小巧的金属手环，盖内装有镜子。匣子分为两层，上层可以放头绳发卡等小东西，下层可以放木梳、篦梳、粉盒等梳妆用品。六七十年代女子出嫁，木梳匣子是必不可少的陪嫁品。在婚车出发前，新郎家的迎亲队伍里，会有两人用扁担抬一长方形木盒，名拾落。早于婚车出发，以向主人报讯：婚车后边就到，赶快做好迎亲准备。拾落里边放有脸盆、热水瓶、毛巾、香皂盒和香皂、两只小碗和两双筷子，碗里边分别放有核桃和红枣，拾落上边横梁两边分别搭着枕套和枕巾。除此而外，木梳匣子是拾落中必不可少的物件之一。女儿出嫁了，必须注意妇容，免得新娘家说娘家人疏于管教。木梳匣子里的镜子、梳子都是早上起床后整容的必备品。我虽然是在部队结的婚，但妻子的陪嫁木塑匣子还是有的。后来日子好了，有了穿衣镜，木梳匣子就成了无用之物。其所以还没扔，是因为老伴在里边放了许多旧衣服上拆下来的扣子。

 

　　扣子俗称纽子，过去的衣服，不管棉衣还是单衣，纽子都是妇人用布做成的盘扣，后来才渐渐有了现在的化学品纽子。那时日子艰难，衣服都是新三年旧三年，缝缝补补再三年，大人穿了孩子穿，老大穿完老二穿。实在不能穿了，还要把它变成做鞋底的碎布。人们拆旧衣时都会留心，把拆下来的旧纽子收集起来，以备做新衣用，或谁掉了纽子时补上。当时的供销社，都有一个纽子专柜，一个纽子几分钱，只要自家有了，就省的花钱买了。那时孩子的新衣服，很少有一个样的纽子，凑够五六个大小颜色一样的纽子太难了。

 

　　那是一个崇拜军人的年代，年轻人都以能有一件绿色的军衣为荣。但要有一件军衣太难了，复员军人自己只有两件，舍不得给别人。我刚复原那阵，就遇到过一个要好的小青年，拿一件新的卡上衣，换我一件半新军上衣。碍于情面，我才勉强答应了。大部分青年人就只能退而求其次，收集军衣纽子。能有一件钉着军扣的上衣，也是件脸上有光的事。军衣纽子的背边是黄铜丝做的穿线鼻，后来有了仿制军衣扣，但下边穿线鼻不是铜丝，因此令追捧者大打折扣。木梳匣子后来渐渐成为老伴收集旧纽子的工具，已经攒了有几大把。有外衣的大纽子，也有衬衣的小纽子，还有裤子上的。谁的衣服掉纽子了，拉出木梳匣子，找一个补上去就是了。

 

　　如今衣服都是买的，收集的旧纽子自然用不上了。那些老物件也大都扔了，但木梳匣子依然还在，那些旧衣纽子还在，那里边装的是几代人的集体记忆。一枚小小的纽子，记录的是生活的脚步，展现的是时代的巨变，传承的是勤俭的精神。它在无声的告诉后来人，要懂得珍惜今天来之不易的幸福生活。