栗子

    一

    “银杏树又抽芽啦！”

    “菊子，你才发现吗？”信吾说，“前几天我就看见了。”

    “因为爸爸总是朝银杏树的那个方向坐嘛。”

    坐在信吾斜对面的菊子，回头朝身后的银杏树扫视了一圈。

    在饭厅里用餐时，一家四口的座位无形中已经固定下来了。

    信吾朝东落坐。左邻是保子，“面朝南。右邻是修一，面朝北。菊子是朝西，与信吾相对而坐。

    南面和东面都有院落。可以说，这对老夫老妻占了好位置。用餐的时候，这两位女性的位置，也便于上菜和侍候。

    不仅是用餐，就是四人在饭厅里的矮脚桌旁围坐的时候，也有固定的座位，这自然而然地成了习惯。

    所以菊子总是背向银杏树而坐。

    尽管如此，菊子竟没发现，这样一棵大树不合季节地抽出了幼芽。信吾不由地担心她内心是否留下了空白？

    “打开木板套窗，或者清扫廊道的时候，不就可以看见了吗？”信吾说。

    “您说的倒也是。不过……”

    “就是嘛。首先，从外面回来的时候，不是朝银杏树走过来的吗？不管你喜欢不喜欢，也是可以看见的嘛。菊子，你总是低着头走路，是不是一边走路，一边在沉思，心不在焉呢？”

    “唷，真不好办啊。”菊子耸了耸肩膀说，“今后凡是爸爸看到的东西，不论什么，我都得注意要先看看啰。”

    信吾听了这句话，觉得有点悲戚。

    “这怎么行呢？”

    自己所看到的东西，不论什么，都希望对方先看到，信吾这一生中就不曾有过这样的情人。

    菊子依旧望着银杏树。

    “那边山上，有的树也在抽芽呐。”

    “是啊。还是那棵树吧。大概暴风雨把树叶都刮跑了。”

    信吾家的后山，一直延伸到神社所在的地方。这座小山的一端，成为神社的界内。银杏树就耸立在神社的界内。从信吾家的饭厅望去，像是山上的树。

    一夜之间，这棵银杏树被台风刮成了一棵秃树。

    银杏树和樱花树的树叶被台风刮精光了。在信吾家附近，银杏树和樱花树可算是大树了，也许是树大招风，也许是树叶子柔弱经不住风吹雨打。

    樱花树原先还残存着一些枯枝败叶，但现在也落光，成了秃树。

    后山竹子的叶也枯萎了。大概是近海，风中含有盐分的缘故吧。有些竹子被风刮断，飞落在院落里。

    大棵的银杏树又抽新芽了。

    从大街拐进小巷，信吾便朝这棵银杏树的方向走回家，所以每天都可以望见。从家中的饭厅里也可以窥见。

    “有些地方银杏树还是比樱花树强啊。我边想边看，难道长寿树到底是不一样吗？”信吾说。

    “到了秋天，那样一棵老树还要再一次长出嫩叶，不知得花多大的力气啊。”

    “可是，树叶不是很寂寞吗？”。

    “是啊。我望着它，心里想：它可以长得像春天里萌生的叶子那么大吗？其实它是很难长大的。”

    树叶不仅很小，而且稀稀拉拉。长得盖住枝桠的并不多。叶子似乎很薄，颜色也不怎么绿，呈浅黄色。

    人们有这样的感觉：秋天的晨曦还是照在光秃的银杏树上。

    神社的后山上植有许多常绿树。常绿树的叶子还经得住风吹雨打，毫不受损伤。

    有的常绿树，在亭亭如盖的树梢上长出了嫩叶。

    菊子发现了这些嫩叶。

    保子可能是从厨房那边走进来的，传来了自来水的流水声。她在说些什么，流水声大，信吾没有听清楚。

    “你说什么？”信吾扬声说。

    “她说胡枝子开得很妍丽呐。”菊子搭上了一句。

    “是吗。”

    “她说狗尾草也开花了。”菊子又转达了一声。

    “是吗。”

    保子还在说什么。

    “别说了。听不见。”信吾生气地嚷了一句。

    菊子低下头来，抿嘴笑着说：“我来给您们当口头翻译吧。”

    “当口头翻译？反正是老太婆自言自语。”

    “她说她昨晚梦见老家的房屋已经破破烂烂了。”

    “唔。”

    “爸爸怎么回答？”

    “我只能答声‘唔’啰。”

    自来水声止住了。保子在呼喊菊子。

    “菊子，请你把这些花插好。我觉得很漂亮，就把它摘了下来。拜托你了。”

    “嗯。让爸爸先看看。”

    菊子抱着胡枝子和狗尾草走了过来。