云焰(2)
时间:2022-07-11 作者:川端康成 点击:次
“再说，她婆婆的腿脚不灵便。神经痛也不知怎么样了。” “对，对，房子这么一走，相原就得背他母亲啦。” “腿脚站不住吗？” “听说还能动。不过，这场暴风雨……那家真忧郁啊！” 六十三岁的保子吐出“忧郁啊”这个词，信吾觉得挺滑稽，说：“到处都忧郁嘛。” “报纸登过‘女人一生当中梳过各式各样的发型’的话，说得真动听。” “报上都登了些什么？” 据保子说，这是一个专画美女像的男画家，为了悼念最近过世的专画美女像的女画家写的一篇文章的头一句话。 不过，那篇文章恰恰同保子所说的那句话相反，据说那位女画家没有梳过各式各样的发型。她打自二十岁至七十五岁去世止，大致五十年间，一直梳的是一种全发①发型。 ①原文为“囗发栉卷”，即将所有的头发都缠在头顶的梳子上的一种日本发型。 保子对一辈子只梳全发发型的人虽很钦佩，但她不谈这一点，却对“女人一生当中梳过各式各样的发型”这句话感慨万千。 保子有个习惯，就是每隔几天把读过的报纸汇集起来，再从里面挑选着阅读。所以，她是说哪一天的消息也不知道。再说，她又爱听晚间九点的新闻解说，常常说出一些出乎意外的话来。 “你的意思是不是说今后房子也会梳各式各样的发型呢？”信吾探询了一句。 “是啊，女人嘛。不过，大概不会像从前我们梳日本发型那样多变化了吧。要是房子有菊子那样标致，常常变换发型倒是桩乐事。” “我说呀，房子来了，遭到了相当的冷遇。我想房子是绝望地回娘家来的。” “那还不是因为你的情绪传染给我了吗？你只疼爱菊子。” “哪儿的话。你借口！” “是这样嘛。你过去就讨厌房子，只喜欢修一，不是吗？你就是这样的人。事到如今，修一在外有了情妇，你什么也没说，只顾一个劲地怜恤菊子，这样做反而更残酷啊。那孩子觉得别让爸爸难堪，才不敢忌妒。这是一种忧郁啊。要是台风能把这些都刮跑就好啰。” 信吾不禁愕然。 保子越说越来劲，他却插上了一句： “你是说台风？” “是台风嘛。房子也到了那个年龄，现今这个时代，还要让父母替自己去提出离婚，这不是太懦怯了吗？” “不见得吧。她是为提离婚的事来的吗？” “甭说别的，我首先看见的是你这副忧郁的脸，仿佛带着外孙的房子是个沉重的负担似的。” “你的脸才明显地露出了这样一副表情呢。” “那是因为家中有了你疼爱的菊子呀。且不说菊子啦。说实在的，说讨厌，我也讨厌。有时菊子说话办事还能让人放心，轻松愉快；可房子却让人放不下心……出嫁之前，她还不至于这样。明明是自己的女儿和外孙女，父母为什么会有这种感觉呢。真可怕。是受了你的影响吧。” “你比房子更懦怯啊。” “刚才是开玩笑。我说是受了你的影响时，不由自主地伸了一下舌头，在暗处，你大概没瞧见吧。” “你真是个饶舌的老太婆，简直拿你没办法。” “房子真可怜。你也觉得她可怜吧？” “可以把她接回来嘛。”于是，信吾蓦地想起来似的说，“前些日子，房子带来的包袱皮……” “包袱皮？” “嗯，包袱皮。我认得那块包袱皮，只是想不起来啰，是咱家的吧？” “是那块大布包袱皮吧？那不是房子出嫁的时候，给她包梳妆台镜子的吗？因为那是面大镜子呀。” “啊，是吗。” “光看见那块包袱皮，我都讨厌哩。何必拎那种东西嘛。哪怕是装在新婚旅行衣箱里带来，不是更好吗？” “提衣箱太沉重嘛。又带着两个孩子，就顾不上装门面了。” “可是，家中有菊子在嘛。记得那块包袱皮还是我出嫁的时候包着什么东西带来的呐。” “是吗？” “还要更早呐。这包袱皮是姐姐的遗物，姐姐过世之后，她婆家用它裹着花盆送回娘家来的。那是盆栽大红叶。” “是吗。”信吾平静地应了一声，脑海里却闪满了漂亮的盆栽红叶的艳丽色彩。 保子的父亲住在乡镇上，爱好盆栽。尤其是讲究盆栽红叶。他经常让保子的姐姐帮忙伺弄盆景。 暴风雨声中，信吾躺在被窝里，脑海里浮现出岳父站在盆栽架之间的形象来。 这盆盆栽，大概是父亲让出嫁的女儿带去的，或是女儿希望要的。可是女儿一作古，她婆家又把这盆栽送回了娘家。一来是由于它受到女儿娘家父亲的珍视，二来是女儿婆家没有人伺弄它的缘故吧。也说不定是岳父索要回去的呢。 眼下信吾满脑子装着的彤红的红叶，就是放置在保子家佛坛上的盆栽。 信吾心想：如果是那样，保子的姐姐去世正好是秋天啰。信浓地方秋天来得早。 |