蝉翼

    一

    女儿房子带着两个孩子来了。

    大的四岁，小的刚过生日，按这间隔计算，往后还会生的吧。信吾终于漫不经心地说：

    “还没怀老三吗？”

    “爸爸您又来了，真讨嫌啊。上回您不也这样说了吗？”房子立即让小女儿仰躺下来，一边解开襁褓一边说：“菊子还没有吗？”

    房子也是漫不经心地脱口而出。菊子望着幼儿出神的脸，蓦地沉了下来。

    “让这孩子就这样躺一会儿吧。”信吾说。

    “是国子，不是那孩子呀。不是请外公给起的名字吗。”

    似乎只有信吾觉察到菊子的脸色。但是，信吾也不介意，他只顾瞅着从襁褓中解放出来的幼儿那裸露的双腿的活动，觉着很可爱。

    “甭管她，看样子蛮快活的。她大概热得够呛吧。”保子说着膝行过去，一边像胳肢似的从幼儿的下腹直搔到大腿，一边说：“你妈妈跟你姐姐一起到浴室擦汗去啰。”

    “手巾呢？”菊子说着站了起来。

    “带来了。”房子说。

    看来是打算住上几天。

    房子从包裹里拿出手巾和替换衣服，大女儿里子绷着脸站在她的背后。这孩子来了以后还没有说过一句话。从后面看，里子那头浓密的黑发格外醒目。

    信吾认得房子包杂物的包袱皮，却只想起那是自家的东西。

    房子是背着国子，牵着里子的手，拎着小包袱，从电车站徒步而来的。信吾觉得她可不简单啊。

    里子是个脾气倔强的孩子，母亲这样牵着她行走，她满心不高兴。母亲遇到不顺心或困惑的时候，她就越发磨人。

    信吾心想：儿媳菊子注意打扮，保子大概会难堪的吧。

    房子去了浴室，保子抚摸着国子的大腿内侧呈微红的地方说：

    “我总觉得这孩子比里子长得结实。”

    “大概是在父母不和之后生下来的缘故吧。”信吾说。

    “里子生下来之后，父母感情不好，会受影响的。”

    “四岁的孩子懂吗？”

    “懂吧。会受影响的。”

    “天生是这样的吧，里子她……”

    幼儿冷不防地翻过身来，爬行过去，一把抓住拉门，站起身来。

    “来，来。”菊子拓开两只胳膊，抓住了幼儿的双手，扶她走到贴邻的房间里。

    保子蓦地站立起来，捡起房子放在行李旁边的钱包，瞧了瞧钱包里。

    “喂！干么？”

    信吾压低了嗓门，可声音有点颤抖。

    “算了吧！”

    “为什么？”

    保子显得非常沉静。

    “我说算了就算了。你这是干什么嘛。”

    信吾的手指在颤抖。

    “我又不是要偷。”

    “比偷更恶劣。”

    保子将钱包放回原处，一屁股就地坐了下来，说：

    “关心女儿的事，有什么恶劣的。回到家里来，自己又不能马上给孩子买点心吃，不好办嘛。再说，我也想了解房子家的情况嘛。”

    信吾瞪了保子一眼。

    房子从浴室里折了回来。

    保子旋即吩咐似的说：

    “喏，房子，刚才我打开你的钱包看来着，挨你爸爸责备呐。倘使你觉得我这样做不好，那我向你道歉。”

    “有什么不好的？”

    保子把事情告诉了房子，信吾更加厌恶了。

    信吾也暗自思忖：或许正像保子所说的，母女之间这样做算不了什么，可一生气就浑身发颤，大概是岁数不饶人，疲惫从积淀的深层冒了上来吧。

    房子偷偷瞅了瞅信吾的脸色。也许比起母亲看她的钱包来，父亲恼火更使她感到吃惊哩。

    “随便看嘛。请呀。”房子用豁出去似的口吻说了一句，轻轻地将钱包扔到母亲的膝前。

    这又伤了信吾的感情。

    保子并不想伸手去拿钱包。

    “相原以为我没有钱，就逃不出家门。反正钱包里也没装什么。”房子说。

    扶着菊子走路的国子腿脚一软，摔倒了。菊子把她抱了起来。

    房子从短外套下摆把衣服撩起，给孩子喂奶。

    房子长得并不标致，但身体却很健壮。胸形还没有扁瘪下来。乳汁十足，Rx房涨得很大。

    “星期天，修一还出门了？”房子询问弟弟的事。

    她似乎要缓和一下父母之间不愉快的情绪。

    二

    信吾回到自家附近，抬头仰望着别人家的向日葵花。