向大北方致敬

　　黑龙江松嫩平原的地理特征酷似美国中西部大平原，蓝天、白云、田野、河流、湖泊、石油磕头机、永远的地平线……视野一望无边，车子开在公路上，开在田畴之间，有一种坦坦荡荡的流畅。车子一直开着，那真是有“在路上”的感觉。

　　去年晚秋时节，我和一位女友结伴一起飞去看望那里的一位朋友。朋友的母亲刚去世不久，他回乡为病危的母亲送终并服丧。我们到达的第二天，另一位朋友也闻讯赶了去，三人行变成了四人行。

　　朋友家的房子位于那个村庄的最前面，隔一条马路，就是无边的稻田。稻田绿中带黄，黄中带绿，据说马上就要收割了，在明晃晃的阳光下颜色特别明丽。稻田的垄沟里间或生长着一些水生植物，有芦苇、香蒲、小水毛茛，它们在秋风里支撑着最后的想法。那片稻田面积可真大啊，它的西侧有一条小路，直接从稻田穿插而过，可以一直通向很远的南面边界。那里有这位朋友当年上过的中学，他从那里考上大学——那可是上世纪80年代初的大学。我们几个人，有时加上朋友那寡言的父亲，每天黄昏，到那条横穿稻田的沙土路上散步。大家都已经穿上了毛衣和厚外套，看着无比鲜红、无比硕大的夕阳一点一点地在西天滚落，一直滚落到旁边那个县城的背面去，于是天黑下来。我们返回到了家中，晚上的气温明显降低了，待到早上起来时，田野里会覆着一层白霜。夜晚是用来坐在窗前聊天喝茶的，有所谓围炉夜话的意味。其他三个人喝热茶的时候，我则抱着一只塑料瓶子喝凉水，很多年来我一直如此，无论天多冷，我都喝凉水和冰水，我身体中有小火苗，必须冰镇下去。记不清交谈了一些什么，总之要说话说到筋疲力尽，说到东方既白，才肯去睡觉。交谈的内容并不重要，交谈本身才重要。围坐在一起夜谈，夜晚是温存的，这时交谈更有相互抚慰心灵的感觉。那幢因为亲人去世而有些气氛阴郁的宅子，因为有朋自远方来，空气暂时明朗起来了。大家都不提那刚刚去世的人，似乎想借此暂时转移一下朋友的哀痛——这哀痛无法回避，无人能替代，它将一直持续下去，它不会消失，当它终于在时间里减弱时，也不会消失，它会变成别的事物。

　　晚上终于睡下时，窗外偶尔会传来重型卡车开过的声音，那声音里有一种令人担忧的成分，让人意识到这是一个加速的时代。那一大片美丽的稻田，那稻田里的水生植物，不知还能保留多久。一个人的童年和少年一直保存在这里，但不知还能保存多久。

　　朋友家院子里有两棵李子树，一棵结着红果，一棵结着黄果，伸手就能够到，直接放到嘴里吃了。还有小菜园，在屋宅侧面，是那几天我们重点光顾的角落，豆角、茄子、西红柿、小白菜，它们全都是一副即将卸任的模样。院子外面的墙根，还生长着菇娘果，比我小时候在自己老家田野里摘到的可是体积大多了。除了自己摘，还在路边买了很多，那几天我们不停地吃菇娘果。

　　从朋友家的宅子往北去，穿过村庄，到了村庄的后面。别人家的庭院里的向日葵不胜秋风，把脑袋低垂，像在悼念什么。有一条泥巴路通向远方未知的地方，泥路已经干了，路面上有沉重的车辙，路两旁的白杨树高大粗壮，把天空撑起来，直指云霄之上，那无形的屋宇，仿佛一座盛大的教堂，这里的天空真高啊。某天下午，我和其中一位女友在那条泥巴路上跳舞，动作是自己现编的，在我就是胡蹦乱跳而已。人生越是灰暗和悲伤，越应该跳舞，越不应该放过热泪盈眶和欢笑，生命不能放弃热情，是不是？

　　一天下午，我们四人一起穿过县城，去了不远处的松花江。江畔很安静，路面空旷，几乎没有人。丰水期已过，江面是平静的，偶见挖沙船在江面移动。我们去看望的那位朋友，据说当年就是从这条江上乘着船去上大学的。这听上去太令人神往了，仿佛发生在民国，充满了故事，听起来恍若隔世。这条江发源于长白山的天池，它跨省流淌到这里来，承载了一个人最初的青春。

　　松嫩平原进入深秋了，风吹在脸上，充满了凉意，恰如人到中年之“天凉好个秋”。然而，中年何妨？中年再往后，又何妨？甚至，面对死亡，又何妨？

　　离开的时候，依依惜别。朋友随后也将离开他的村庄，离开这个已经没有了母亲的大宅子。他的这次离开跟以往任何一次离开都不相同，从某种意义上来说，这次似乎是一种永远的离开。

　　车子又流畅地行驶在大平原上，那是无遮无拦的辽远——人生其实也是可以如此辽远的。飞机晚点四个小时，本该下午两点多起飞，结果却晚到了黄昏六点多。飞机飞起来之后，我恰好从舷窗望出去，看到了落日，从半空中看它，跟从地平线上看它，还是不太一样的。此时此刻，它如此艳丽、如此磅礴，它完全有一种不要命的气势，似乎在给大半个天空输血，令人目瞪口呆。

　　我们呆在那里的那个村庄叫什么名字，我不知道。它肯定是有一个名字的。在那里长大并从那里走出去的那位朋友从来不愿意叫它现在的名字，而喜欢叫它过往的名字，一个已经消失了的名字，据说过去这里曾经叫：恰博旗——现在百度上压根就搜不到的一个名字。

　　后来我写了一首诗，把地名写到诗的标题里去了，以纪念这次远行，纪念人生旅途中的温情，同时向大北方致敬。