日常生活就是一种神性的生活

　　非常喜欢作家刘亮程和于坚的文字，听说他们上了纪录片《文学的日常》第二季，立刻在视频网站看了起来。

　　纪录片从朋友对作家的拜访切入，在拜访中，作家带着朋友在自己喜欢的、跟自己的文学创作发生密切联系的地方参观、聊天。在纪录片中，不仅能看到作家的日常，还能听到他们的人生故事、写作故事、文学看法、生死观、人生观等。作为一个观众来说，看作家们的日常纪录片和看娱乐综艺最大的不同是，他们一开口，就知道，他们的知识面和对事物的观察不仅广而且深，他们是人生的智者，他们的眼睛太毒辣了，他们的头脑太有货了。

　　刘亮程和于坚，一南一北的两个作家。他们都不是科班出身，刘亮程幼年随母亲逃荒到新疆，后学过木匠、打过铁、做过泥瓦匠、也学过编织；于坚14岁辍学，当过9年工人，做过铆工、电焊工、搬运工。我想，正是因为他们有这样的生活经历，才能写出那样睿智的文字。

　　在纪录片，刘亮程带着自己的歌手朋友漫步新疆的乡间。刘亮程和妻子、母亲还有两只分别叫“星星”、“月亮”的狗一起生活在乡间，打理着一个大院子。他在镜头前嚼着草，告诉自己的朋友，苜蓿、蒲公英都是可以吃的，在荒野中要学会什么草可以吃，跟着猪吃就没问题，跟着羊吃不行，因为羊吃的草嚼不动。

　　万物有灵。看到结果少的树，刘亮程会说，“树一年结果多，一年结果少，树跟人一样，也会累的，也要缓一年”。看到胡杨，刘亮程会细数胡杨生长的不易，并说，“胡杨只是一棵树，胡杨已经活得很累了，不要把再多的精神附加在胡杨身上。”

　　跟随刘亮程的脚步，看到了他生活的村庄，看到了牧羊人、乡间烟火、野骆驼、蜥蜴、白梭梭、盐碱地、庄稼……。纯净的蓝天白云，绿绿的草原，坐在草地上听朋友唱歌的刘亮程，这样的生活和景色真美啊。

　　“作家可能是一个他生活之地的全知者，天气、动物、植物、民间知识、心灵的知识。这些知识在乡间的经验系统中，不在教科书中。”刘亮程就是这样一个生活之地的全知者。在漫长的时间中，他最终活成了他的家乡。

　　于坚那一集，纪录了他在云南建水古城里的生活。和刘亮程给我的感觉不同的是，于坚是个乐呵、喜欢热闹的人。

　　于坚带着朋友，游弋在建水古城。他带着朋友敲钟、看桥、看文庙、看老院子、吃云南美食，聊技术、聊手工、聊成功、聊失败、聊文字、聊文明，非常惬意。

　　于坚为什么喜欢建水？他自述，“建水不是建筑的空壳，不是伪的民俗博物馆。他不是只有老房子而没有原住民的地方。建水的生活世界没有被摧毁，如果这里的人都全部搬走了，那么这建水就不存在了。”看着镜头下的建水生活，我想起了我的家乡，我的家乡也有一座古城，跟建水一样，有半天集市，有很多手作的东西，有好吃的美食。

　　于坚喜欢建水，还因为建水的慢生活，片子里的建水人，就像一个古老的座钟一样，慢慢悠悠的走着。没有被追赶的生活，好闲适。

　　逛到文人的院子里，看到缸及缸上的“庄子论鱼”，于坚谈到现代教育，他说，庄子认为，追求失败也是可以的，这和现代教育是完全相反的。现代教育来自西方式的奥林匹克教育，认为只有胜利才是值得追求的，现在的小孩子都相当疲惫。于坚和庄子看法相同，他认为，人生不在于你是不是成功，而是在于你高兴不高兴，有没有如鱼得水的那种感觉。

　　在孔庙，于坚讲了鲜活的孔子的故事，孔子会弹琴给学生听，他身高一米九，是个大力士。

　　看到游人拍照，于坚谈到了“有”和“无”。

　　看古桥时，于坚说，“在文明史上，丑总是速死，只有美留下来。”

　　吃美食时，于坚说，“美食能鼓励人，然后你的生命就永远处于一个有意义的当中，你绝对不会空无聊空虚走完你的一生。”看到于坚和他朋友吃饭，太有烟火气了，太幸福了。烫豆腐、魔芋烧鸭子、烧卖、汽锅鸡、腊肉焖饭……，让人嘴馋。

　　说到朋友时，于坚说，“朋友是最后的故乡，通过拜访朋友往事一幕一幕的重现，因为他为你保存着那些记忆，通过朋友追忆似水年华,那些东西是无法被拆迁的。你可以把这个地方拆掉，但是没法把朋友内心深处的故乡拆掉。”和朋友们在一起的于坚，就像个大男孩，跑跑闹闹，鲜活有趣。

　　在和朋友的交谈中，于坚说道，“生活是最伟大的。真正的人生的哲学，是生活告诉你的。不是读书带给你的，日常生活就是一种神性的生活。”

　　是呀，刘亮程和于坚的人生体悟和文学思考，都来自日常。他们是虔诚的生活者，生活给他们的写作提供细节。他们并没有花大把的时间来写作，刘亮程说自己每天就写作两小时，于坚也曾说过自己一天就写2000字，更多的时间用来劳作、观察生活、游走。在我的观察里，刘亮程和于坚，并没有把自己当成作家，而是把自己当成一个记录者，一个万物的记录者。