写在文学的边缘

　　看山是你，看水是你，看那分分秒秒，时间流逝，看那车水马龙，川流不息，看那包含了以上全部的文学日常，山水与人和谐自处，话语随风飘扬四散，诗意地栖居原来真实存在，那以为是梦的生活原来有人拥有着。

　　新疆

　　是心驰神往的地方，那里四季景色不同，那里地广物博，那里还有羊肉串。看了第一集的内容，更加向往新疆，活跃着的羊群，后面紧紧赶着的牧羊人，深植地面的草木，即使是贫瘠荒漠，梭梭树、胡杨也顽强地生长着。与大自然贴近，与土地接近，人会变得特别踏实。自然会塑造出独特的东西，“活成这样没办法”，我反倒觉得“活成这样”才是他们的办法，任尔东西南北风，我自借势扎根生存，形状扭曲亦不足惧，长久地展现自己的风采，汲取每一分水分，才不枉拼搏。有生有死，相互转化，我的因可能是你的果，宏观相待，才能更把他人放在心上。

　　梦和醒一样在消磨你的一生，清醒的时间漫长却短暂，清醒的时候我们又在主动消磨，直到生命这匹布被磨出了线头，磨少了料子，磨走了光泽，磨剩了的，是精华或是荒芜呢？答案由你选择。

　　云南

　　于坚特别有意思，他操着一口不太标准的普通话，侃侃而谈，句句充满哲思和惬意。他带我们来到了云南建水。我的思路游走到他处，想到野孩子乐队有几位成员如今就生活在云南，曾在一个影片里看到，主唱张佺穿着拖鞋和大裤衩子就出来溜达，看起来相当随性。

　　在云南体会五感交织，在建水体会丰饶人情。返璞归真的生活，路边喧嚷的集市，人们灿烂的笑容，都在说同一句话：亲近自然！热爱一切！钢筋水泥的便利让人们失去了动物本能，身体力行似乎成了低贱行为，然而人类本就从丛林中来，怎能抛弃那蜿蜒的山脉和潺潺的流水呢？“有就是无”，空虚的心需要蓝天白云。

　　“你把你的家建成一个可以死的地方”，多么动人心魄的一句话。我失去鸟语花香，失去青草池塘，却依然可以在自己的一方寸土铸造安心，把破碎的灵魂用真心粘合。

　　甘肃

　　写作是一种习惯，李修文认为作家是作品的承载者，是内容的转述者，他们将自己所见所感如实地记录下来，而后呈现给大众，这是本能，也是希望。???聂鲁达说过，对我来说写作就好像呼吸。我无法停止呼吸而活着，就好像我无法停止写作而活着。科塔萨尔???的话更加振聋发聩：要是谁愿意写作，他就会写作。要是谁命定要写作，他就会写作。

　　韩松落轻言细语中彰显心迹——想通过写作来延长一些生命。物质必将灭亡，精神却可能不朽，即使气若游丝，也终会影响一些人，感动一些人。当然，也有作家认为写作是纯个人的事，甚至是一桩秘密行动，作品完成就是一种割舍，再也不属于自己了，这是斯坦贝克。

　　写作的意义，就这样融进了老友间的相约敦煌，坐着站着严肃着，笑着想着低着头，敦煌恢弘也抵不过朋友的句句真心。

　　北京

　　李洱和张清华用脚步丈量了现代文学史，那些熟悉的名字，连带了他们的相片一一浮现时，竟长叹一口气，影像浅入浅出，仿佛是又一次迎来送往，令人心酸。冰心的床很小，许多作家的床也是，除去当年物质匮乏之外，李洱道出了真相：作家不可贪恋在床，写作是件持续的事。

　　笔不是作家的工具，而是他的器官。作家的笔是有生命力的，是预言，是剖析，否则鲁迅的文字不会适用于现代，奥威尔的小说也不会名扬四海，更不用说公元前的中外先贤流传千年的传世之作。作家风格不同，有人心怀大众读者，有人只写给自己和友人，可一旦你带着功利目的去写作，那必将难以成为经典。

　　最能给我启发的一点是他们讨论的创作闭环。作品完成了，创作就结束了吗？李洱和张清华不会同意这一点。创作是互动，是遇见他人，比如读者，又比如批评家，遇见新鲜，比如有理有据观点碰撞。可惜，当下很多人是道德宪兵，而非批评家，正如梅勒所言，作家是拼了老命才写出来一本书，一些人却发表着不公正的评论，试图却想用唾沫星子把作家淹死。不仅文学界如此，任何环境都是如此。争着吵着，似乎只有自己才是道德先锋，自己的唾沫星子仿佛是真理。纵使如此，我并不认为人们会像他说的那样，看到别人堕落，所以我自己也要堕落。总是要心怀希望的，总是要相信反向激励的。

　　东北/北京

　　说起东北，就是浓重的口音和接地气的生活，许多东北民间艺术形式都喜闻乐见。东北充满了人情味，史航和双雪涛的见面也是如此。俩人在冰上跌跌撞撞地会了面，又像小孩一样玩了冰上小车车。他们讨论最多的，是生活。

　　古人叹道，?暇豫之吾吾。不如鸟乌。人皆集于菀。己独集于枯。多像现在的我们呢！别人早已飞上枝头成了凤凰，只有自己苦苦挣扎原地踏步。生活就在比较中熬着，小人物的日子就该是灰暗无光的吗？?瓦莱里说，如你想象的那样生活，否则，你会如你生活那样去想象。题目要自己解答，日子也是自己过，这山望着那山有时是模仿学习以靠近榜样，有时却是全盘抄袭为速求真金。就像着急去玩的小孩子，草草了结了作业，生活这位老师会皱皱眉头，拿起戒尺预备下落。

　　西安

　　诚实劳动也是生命底色。像陈彦说的，我们总说要同情底层人民，可底层人民自食其力，一针一线都凝结了汗水，何需有人用高姿态来施加同情呢？不要同情，而要尊重。当人势单力薄，发声无果，应团结一致，提供力所能及的帮助，让汗水不白流，让辛劳得到慰藉。

　　西安离我并不算远，但阴差阳错，总是出行未果。看着看着，听着听着，想去西安的心啊，又开始躁动了。

　　说来惭愧，这些作家，我听说过的并不多，只有韩松落、双雪涛、李洱，听过《主角》，却不知作者是陈彦，读过的更少——只读过双雪涛，偏偏对他并不感冒。史航说他不愿给双雪涛贴标签，而现代文学界似乎就是要盯着一个新起之秀来贴标签。贴标签是一种简化，倒确实可能有利于传播声名。比如说起东北作家，你瞬间能想到他，说起小人物，你也可以想到他。看完这六集，听完这些作家，也是普通人的故事，我好像静了下来。

　　五光十色的现代世界里，还有许多人诗意地栖居，这让我们看到生活的更多可能。在你抬眼看着《文学的日常》时，诗意已悄悄入驻你的心房，弥漫在你的眉眼和呼吸之间。