怀念我的母亲

　　捞饭粒

　　我出世的时候，正碰上了闹饥荒的年月。因为吃不饱，我瘦得跟只小猫一样。母亲看到我这样，心疼得直流泪，她担心我活不下来。所以，她每天一回家总是紧紧地抱着我，哭着说：“儿啊，你来的不是时候啊，现在到处闹饥荒，你怎么赶到这时候来呢？”说着，泪水像断了线似的直往下掉，掉到我的嘴里，我感到咸咸的，涩涩的，有点像没有熟透的柿子。

　　为了能让我吃饱，母亲带上大姐，到很远的山坞里寻找野菜。大概是找野菜的人太多了，她们每次去要找上很长时间才能找到小半篮，而且都是带有黄叶的。不过，这对于母亲来说，能找到这些黄叶已经是很不错了，因为有时候连黄菜叶也找不着。怕我饿了，母亲急急忙忙地把挖来的黄野菜清洗干净，再用菜刀切得细细的，然后拌上一点打浆糊用的面粉放到锅里一煮。煮好之后，母亲就舀点给两个姐姐，剩下的全给了我。

　　和母亲一样，我奶奶也一直在担心我。有天夜里，我睡在床上，忽然听到有人说话，仔细一听是奶奶。奶奶焦急地对于母亲说：“益桂啊，得想法子弄点米饭给孩子吃，不然，这孩子是怕躲不过这场饥荒的。”母亲说：“这荒年荒月的，我们到哪去弄呢？”她们都不说话了，过了好一会儿，奶奶才叹息地说：“这样吧，我去食堂阴沟里捞捞，或许能捞出一些米粒来。”母亲说：“能行吗？那可是队里的东西，万一被人发现了怎么办？”奶奶说：“管不了那么多，孩子要紧。再说，我都这么大岁数了，就是被他们发现了，他们也不敢把我怎么样。”

　　母亲看到奶奶出了门，也跟了出去，说：“我去帮你。”　　

　　母亲她们走后，屋里一下子静了下来，只有木格窗上雪白的月光。如果那月光是米饭的话，那该有多好啊。可我们家没有米饭，只有队里食堂里有。后来我又想，队里的水沟里那么深，她们怎么捞啊。想象不出，她们是第一次捞米粒，那该是多么的紧张啊。她们的脸上因为紧张，一定有很多的汗，在月光下，那些汗一定像珍珠一样发亮。

　　我边看着那月光，边想着母亲和奶奶她们，不知不觉，睡意又爬到眼皮上来了。

　　第二天，我发现我们家那只搪瓷里有白乎乎的饭粒，伸手就抓，却被母亲止住了。母亲说：“不能这么吃，要把它们晒干磨成粉才可以吃。”我闻了闻，果然有一股浓浓的酸腐的味道，呛得我喘不过气来。然而，正是奶奶和母亲从水沟里捞来的这些发酸的饭粒救了我，才不致于让我饿死。多年后，只要有月光的晚上，我都会站在窗前默默地看着那地上的月光，因为那月光让我想起了奶奶和母亲在水沟里捞米粒的情景。

　　后来，奶奶眼睛不好，看不见，就由母亲一个人去捞了。

　　过了不久，我们家分了一点粮食，是队里照顾母亲的。所谓的一点也就是一搪瓷缸而已。在当时，这点不多的粮食也不是所有的人家都能分得到的，只有那些家里有女人生孩子的人家才有。我们家母亲刚生过孩子，只是因为母亲营养不良，那孩子还没生出来就夭折了。母亲没怎么难过，她知道碰上没吃的荒年，还不如这样的好。

　　这点粮食原本就是属于母亲的。

　　然而，母亲却没有动，她吃野菜吃树皮，把她吃的粮食全都给了我。有一次，父亲从外面干活回来，饿得实在是不行了，看到锅里有一小碗稀饭，拿起来就要吃，却被母亲拦住了，母亲大声地吼道：“这是孩子吃的，不能动。”父亲从未见过母亲这样，当时就被母亲的气势镇住了，半天才醒过神来，说：“你是江山不要，要保太子。”母亲也知道父亲是因为饿才这样的，就说：“孩子他爸，孩子还小，他饿了只知道哭，我们大人还可以想想别的办法。”

　　由于母亲在产妇期间没有得到很好的保养，致使她落下了头晕的毛病，后来那次在菜地里摔倒，跟她头晕的毛病有很大的关系，也正是那次摔倒，母亲的身体才越来越差的。

　　当然，这是后话。

　　打草鞋

　　打草鞋也叫编草鞋。

　　这是乡下人的说法。乡下人土气，说出话来也是充满着土气味。比如，这女人编毛衣，我们那里不说编，却偏说打。类似这样的例子还有很多。叫习惯了，祖祖辈辈也就这么叫下来了。

　　母亲打草鞋完全是迫于生活。想想也是的，那时我们一家有九口人，我们兄弟姐妹都还小，奶奶也已是八十三岁的人了，能到队里挣工分的却只有父母，再加上那时队里的工分值又低，一年干下来，也分不到几个钱。如果不想想办法，无论怎样这日子是过不下去的。可是，办法又在哪里呢？……想来想去，也想不出个究竟。最后，母亲只好选择了打草鞋。

　　打草鞋是很辛苦的。白天要出工，尽管队里的工分值很低，但挣几个是几个。再说，这打草鞋毕竟是副业，在当时不是什么光彩的事，要是因为打草鞋而影响出工，扣工分不说，还要把你当典型来批。母亲是要强的人，不想被别人说这道那的。所以，打草鞋只能在晚上进行。

　　厨房是母亲打草鞋的地方。

　　我们家的厨房很简陋。在老屋外侧的空地上挖了一个平台，上面横几根木头，一边斜搭在土磅上，一边搭在老屋的土墙上，上面盖着褐色的杉木皮，就算是厨房了。厨房里没有橱柜，平时碗筷都放在土磅上一个凹字形的槽沟里，由于不是与地隔离的，下雨天，常常有各种各样的虫子光顾。记得有一种叫粘粘罗的虫子，最喜欢半夜里出来，它们有的巴在那些碗筷上，有的在木板上，天亮就走。不仔细看是看不出来的，只要用灯一照，就会看见一条条白拉拉的痕迹，纵横交错，像是密集的交通线。好在我们吃饭前，母亲都要把所有的碗筷清洗一遍。

　　紧靠厨房门边是一个大土灶，平时是不用的，只有在杀年猪或者遇上什么喜事才用一下。往里一点就是烧火做饭的小灶台，呈半月形。灶台口前有一个极粗的树墩，因为时间久了，被磨得光溜溜的，已看不出来是什么树了。母亲从来不上饭桌，就一直坐在这个树墩上吃。再往里就是堆放柴伙的地方，这里相对宽敞些，除了堆放柴伙，再就是母亲打草鞋的工具。一架草鞋盘，一条长板凳，还有一捆捆的稻草。草鞋盘是母亲的心爱之物，被母亲挂在柱子上。也不知道有多少年了，黑油油的，像是上了一层油漆。小时候，我一看到它油光光的样子，总是禁不住地要用手去摸，常常有一股凉意自指尖蔓延开来。

　　那时候，村里打草鞋的妇女也不少，但都没有母亲打的草鞋结实美观，穿在脚上又柔软又舒服，走长路，一点也不打脚。我们也常常为此感到奇怪，问过母亲，母亲告诉我说，草鞋的好坏主要是在选择材料上。背阴地方的稻草水份足，不易干，容易发霉；太朝阳的稻草又过于干燥，容易断裂。只有阴阳适度的地方长出的稻草才最佳。光这些还不够，还要对于稻草进行细致加工。先要放到太阳下晒干，清理杂乱的断草，然后用木锤锤打，用力要匀称，不要过大，也不要过小，说白了就是用暗力。锤打到稻草松软的时候，就可以用来打草鞋了。记得厨房的墙角下有一大堆旧草鞋，都穿好几年了，一点也没破，还是好好的，父亲舍不得扔掉，说：“缝缝补补又三年。这些旧草鞋还能穿。”我们干活的时候，就到那堆草鞋里捡一双穿。这样，那些新打的草鞋就可以多换几个钱。