写给母亲

　　清明时节怀念您，似乎是应时应景的事儿，然而于您儿我而言，思念之情、思念之痛，无时无刻不在。

　　转眼间，您已经离开我们快十个年头了，这三千多个日日夜夜，说长不长，说短不短，但对于我这个特别依恋母亲的人来说，无异于一次类似长征般的煎熬。您俏皮的面容不见了，您亲切的声音不见了，您的唠叨不见了，您嘴里的"鬼崽崽"、我口中的"老家伙"不见了……在孤独寂寥中，默默数着每一个没有您的日子，在每一个哭醒后的早晨期盼您的出现。

　　晚年的您跟随我生活了八年，实际上，这八年中间有五年我并不常与您在一起，直到2005年我们才真正地每天都生活在一起。但我相信，这八年间，应该是您一生中最快乐的时光。有温和孝顺的儿媳敬重，有乖巧可人的孙女相伴，还时不时可以到我单位的活动室里打牌，与老伙计们聊天，节假日逛逛商场、走走公园，日子是丰富充实的。偶尔您也会黯然神伤，因为早逝的父亲没有享受到这些幸福的时光。但当我们用各种各样的话题转移您的注意力，让您忘却，您又一如往常地笑容满面。但随着2007年大哥去世，您再也难以回复到往日的欢愉。

　　此后的一年里，我们经常深陷于沉重和痛苦中，而您的泪水如汩汩泉水，难以止息。您站在窗口对外痛苦的呼唤与哭诉，常常让我们不知所措。眼见您对大哥如此的思念，我便做出了一个让您返回家乡的决定，然而就是这个决定，在您逝去之后，成为我心中永恒的痛：如果没有这个决定，也许您就不会那么快离我而去，而且是没有见我最后一面就离去。

　　十年里，我总感觉您还没有离去，没有走远，您似乎在某个地方等着我，似乎俏皮地想告诉我：儿啊，我只是走开一会儿，如果你有心，一定会找到我。然而，母亲，您在哪儿呀？我已经苦苦寻觅您十年了！我去过我们曾经共同走过的每一个地方、每一个角落，甚至有时在深夜不由自主地呼唤您，然而，您却总是隐而不见、不知所踪。您曾经住过的房间，虽然已经成了您最爱的孙女的书房，但原有的摆设依然如故。我常常靠在房门旁，恍惚间，看见您坐在床边，有时手上拿着针线，带着老花镜，在一针一线地缝补着那些其实已经用不上了的袜子什么的；有时拿一本孙女的图画书，在那里有模有样地阅读着；偶尔您也会哼上几句，最耳熟能详的就是您那"蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑",以至于现在我心情舒畅的时候，也不由自主地翻来覆去地哼唱起这几句。

　　虽然这十年里，我无时无刻地在思念着您，但遗憾的是，我却从没有梦见过您。我多么想在梦里触摸您亲切的面容，紧握您温暖的手，与您说说话、谈谈心中的事啊，然而这份心愿却始终难以实现。而您把这个机会留给了您的儿媳，她不止一次的告诉我，某某时候，她梦见了您，您依然那么慈祥，那么温和，那么想让人紧紧拥抱而不愿意撒手。前些天，她忽然告诉我，她又在梦里见过您，您瘦了，您说您没有钱了。我霎时悲从中来，泪在眼眶中打转。母亲，请告诉我，您何时也能走入我的梦中？

　　十年了！人生有多少个十年？母亲啊，虽然明知一切不可挽回，我却依然愿意生活在过往的记忆里。我常常拿出您的照片、您的视频，一遍遍地回忆，一次次地憧憬，一声声地呼唤，纵然呼唤能够穿越时空、渗入黄土，此生却永远无法再见您一面。

　　母亲啊！清明时分，倘若您在早已习惯了的静穆的世界里见到一只小白鸽，请不要惊讶于它的无礼闯入，也不要恼怒于它不停歇地咶噪，因为这是您挚爱的儿子含着泪叠的，唯求它承载着我沉甸甸的爱、我悠远的思念和无尽的哀伤飞去……